«Не знаю ишо, — говорит. — Может, снова попробую где устроиться. А может, по-стариковски поеду к кому из детей. Сумлеваюсь, однако, захотят ли они принять меня. — Он приложился к рюмке. — Право, и не знаю пока, что тебе сказать. Ни к чему у меня душа не лежит. Хватит, пожил, пора и честь знать».
Нелегко, надо думать, было человеку. В один день потерять все, что годы собирал.
Наутро мы с Любишей распрощались.
Опосля-то и не такое приходилось встречать, но тогда мне впервой довелось видеть, как за одну ночь человек на двадцать лет постарел. Вечор еще был высокий, сильный, красивый из себя мужчина, в годах, правда, но повадки как у молодого. А утром, когда я уезжала, передо мной старик стоял.
За ночь сдал. Вышел — еле ноги волочит. Смотреть тяжко. Глаза маленькие, красные, слезятся, токо что кровь не капает. В самое сердце удар пришелся.
Дал мне Любиша на прощанье цельных восемь тысяч, тогда это было два или три шахтерских жалованья. Погрузили мы пожитки мои на телегу. И простились на веки вечные.
«Было мне хорошо у тебя», — сказала я ему.
Он стоит у телеги и смотрит на меня печальными такими глазами.
«Будь счастлива, Петрия, — говорит. — Счастливее, чем была».
С тем я и уехала.
Но поехала не в Вишневицу, как Любише сказала. Что мне Вишневица? Что я там потеряла? Поехала в Брегово.
Приехала туда и в тот же день нашла комнату; у тетки одну лишь ночь и переночевала. А в первое же воскресенье следом за мной приехал и Миса. Навестить меня, посмотреть, как я устроилась.
Вскорости мы в Брегове записались на регистрацию. И через дён десять поженились.
В церкви не венчались. Миса не захотел. Говорит, приятели засмеют. Партейным он не был, но в церковь не ходил.
Это вот наша увеличенная фотография; я тебе показывала. Фотограф пририсовал ему галстух. Рази у него тогда был галстух?
А месяца через два Миса перевелся из Доброй Доли сюда, в Окно, и начал здесь работать. Попросил, чтоб перевели, его и перевели. Вот мы и переселились сюда, в Окно.
Что потом было?
А было, господи, всякое, как на ярманке, как токо промеж людей бывает.
Свекровь моя, сука, померла в Вишневице точно так, как я ей сулила. И во сне не снилось, что я такая угадчица.
Добривое без меня недолго мыкался, быстро привел в дом новую жену. И она взаправду нарожала ему детей. И к тому же поумней меня оказалась, не дрожала перед мужниной матерью. Болгарка ей слово, та в ответ два, она возьми да подыми на сноху руку, как бывалоча на меня. А эта не поленись да ответь ей тем же. Да так, что у той нос на сторону, а сама кувырк на землю. Сильная, видать, баба была.
С той поры сноха взялась что ни день свекровь поколачивать. Как муж за порог, она и давай спину ей мерить вдоль и поперек.
Под конец Добривое уехал куда-то по делам, а мать больную дома оставил. Жена его, не долго думая, детей в охапку и к своим. Свекровь Христом богом молит не бросать ее, немощную, одну, но сноха и бровью не повела. Бросила старуху. Так и померла одна, как старая сука.
Некому было свечу зажечь, некому посидеть возле ей в последнюю минуту. Подохнуть бы ей ишо в анбаре, где она дитё мое уморила, тогда б мое сердце совсем успокоилось. Не знаю, вспомнились ли ей перед смертью слова мои и дитё мое горемычное, которое она со свету сжила?
Я и Миса так в Окно и остались. Тут мы с им прожили двадцать три года в здравии и болестях, в добре и зле, в любви и ссорах, в согласии и раздорах; всякое за эти годы промеж нас бывало. А четыре года назад расхворался мой Миса — его вагонеткой в шахте зацепило — и через два года, в семьдесят первом, помер. И молодой ведь был, сорок восьмой год пошел. Намучился, горемыка, как редко кто. Живого места не было, все болело. Одежу на себе рвал от боли.
Любиша, как уехал тогда из Доброй Доли, ни разу весточки не прислал. Ни открытки, ни письмеца. Хочь я грамоте не знаю, кто-нибудь нашелся бы, прочитал мне, коли бы он написал. Так вот и не знаю, жив ли он или помер.
Очень я его жалею. Хотела бы я повстречаться с этим человеком. Ездила раза три в Добрую Долю, выспрашивала, куда он подался. Но никто мне ничё не сказал. Уехал, а куда — один бог знает. Сейчас-то он уже совсем старик был бы, годов, почитай, за восемьдесят. А может, его давно и в живых нету, тоже помер.
А прошлым годом, в семьдесят втором, услыхала я, что и Добривое, первый муж мой, помер. Ужас меня взял. Ведь он совсем молодой. Он из этой проклятой Вишневицы так никуда и не тронулся, видать, она его и погубила до времени. В Вишневице и помер.
Навестила я его. Купила свечку и пошла на вишневицкое кладбище. Поплакала на его могилке. И на могилке детушек наших.