Юрий Висвальдович Берзин объяснил все технологией обжига. Прежде он, обжиг, длился больше суток, а с начала семидесятых годов — меньше часа. Группа ученых за новую разработку получила высокую премию, а вот качество пошло…
В НИИ стройкерамики сказали другое. Не в новой разработке дело. В Минском производственном объединении «Минскстройматериалы» та же новая система, но там — современное оборудование, новая поточно-конвейерная линия, и качество — что надо. В Москве же плохо поставлена технологическая служба, примитивный, тяжелый ручной труд.
Берзин наладить дело пока не в силах. «Мы знаем, ЧТО надо, знаем, КАК надо, а вот ЧЕМ — не знаем», — сказал директор. Амортизационных отчислений из годовой прибыли едва хватает на поддержание в рабочем состоянии старого оборудования. Других денег нет. Ремонта надо много, рушится уже и фасад основного здания завода. «Главмосремонт» готов помочь, но не бесплатно же. Если говорить о главном — о полной реконструкции, о техническом перевооружении, то тут все наоборот: деньги (в общем, немного — три миллиона) Госплан РСФСР, кажется, готов дать, но на строительные работы невозможно найти подрядчика.
Кое-что по мелочам завод пытается делать своими силами, ломают старые стены, вывозят мусор, готовят площадки для установки нового оборудования и в старых стенах. Этим занимаются добровольцы — токари, слесари и т. д., после смены или в выходные дни. Надо бы иметь для такой нужды специальную «непромышленную» группу рабочих, ему, директору, и говорят: «Набирай». А где? У него и без того некомплект. 195 рабочих вместо 219, положенных по штату. А из этих 195 — 23 стройбатовца, работают по договору. Дали и другие предприятия несколько человек, тоже по договору. Текучесть — 12 процентов.
Взаимная зависимость: нехватка рабочих рук — следствие тяжелых условий труда, а менять условия некому. И некогда: перестройка даст результаты завтра, а план требуют сегодня.
По существу вместо перестройки — латание дыр.
Ну а план-то дают? В прошлые годы с трудом, но давали, а нынче и второй квартал завалили, и третий заваливают. Раньше-то было попроще, каждый год набирали по лимиту 10 рабочих. Немного, но для маленького предприятия заметно. А с нынешнего года лимитчиков брать запретили — хватит рассчитывать на неразборчивых временщиков, пора каждому предприятию растить собственные кадры. Растить и беречь.
Представляете, как нужен заводу буквально каждый рабочий. Тот же Морозов.
С ним, с Морозовым, я решил поговорить вне работы, спокойно. Где? Мне доверительно сказали, что завком давно и, вероятно, надолго устроил Морозова… в профилакторий главка. Что за чушь. Еду, листаю журнал со списками отдыхающих. Вот, правда, с января до апреля Морозов жил здесь, а теперь — нет, зато есть Грачев, его собутыльник. Но Грачев-то — дома… А-а, Морозов под чужой фамилией! У него уже и пятая путевка, на май, в кармане. Стоит 120 рублей, а он платит 16, остальные — профсоюз.
Профилакторий — сказка, в глубине улиц, в тишине и зелени. Трехразовое питание, сауна, бильярд, цветной телевизор. При желании — диетическое питание, минеральные воды, лекарственные травы, кислородные коктейли, массаж. Комнаты, правда, трех- и четырехместные, но Морозов, как старожил, живет вдвоем.
Но не за пьяную же драку поместили его сюда? Нет, не за нее одну — по совокупности. Он после того случая еще и жену беременную стал бить (понял — можно), и она его из дому выгнала. Поскольку жить ему негде, то профсоюз решил помочь. Три первые путевки председатель профкома Н. Логвина выписывала на него не таясь, а уж на четвертый, пятый срок…
Идиллия: администрация пьянство прикрыла, милиция уголовное дело прекратила, юный дебошир пьет кислородный коктейль.
Я спросил у главврача профилактория А. Минаичевой, как часто здесь отдыхают, лечатся.
— Раз в год, как везде. В исключительных случаях, если человек тяжело болен, к тому же участник войны, разрешают и второй раз.
Кстати сказать, стаж работы Морозова на заводе (до драки) три с половиной месяца. Он родился и вырос в Средней Азии, а в Москве оказался, когда пришла пора служить в армии. Здесь к концу службы и женился.
Ну а Торгунов? Он заводу нужен? Даже Дутов не стал отрицать: «Работник очень хороший». На втором этаже, на загрузке, зимой работать невозможно: никакого укрытия — мороз, сквозные ветры, а снизу тянет жара. Торгунов один из немногих, кто работает в охотку на этом опасном месте, мечется мокрый на холодном ветру.
Но ведь Торгунов со своей законностью никак не может успокоиться. Подставляет администрацию. Это в частности, а в принципе: там, где нет порядка, где сплошь и рядом прорехи, всегда нужнее разгильдяй. Торгунов, конечно, тоже не откажется выйти в черную субботу или поработать после смены, но он, живущий по принципам, может спросить — разрешил ли профсоюз; может потребовать и зарплату, соответствующую закону в таких случаях. А Морозов ни о чем не спросит, ему по наряду денег подкинут — и сойдет. Но зато решит Морозов прогулять или на работе выпить — прогуляет и выпьет и на администрацию не оглянется.