С уважением заместитель начальника управления пропаганды и агитации генерал-лейтенант Н. Смориго».
Директива, озаглавленная «О героико-патриотическом воспитании личного состава флота», предписывала «шире использовать славные революционные, боевые традиции… Добиваться, чтобы каждый военнослужащий хорошо знал героическую историю… своего округа, флота, объединения, соединения, части, корабля…». То есть все то, что Барышев столь давно и безуспешно предлагал, теперь уже приказывали и освящали своими подписями маршал Д. Устинов и генерал армии А. Епишев.
Но «конкретного решения», как было обещано из Главпура, опять не последовало. Барышев снова пишет в приемную министра обороны и Главпур: «Сегодня героико-патриотическое воспитание сводится лишь к «мероприятиям», лозунгам и призывам. Из-за отсутствия прямой наследственности на праздники и торжества приглашают просто ветеранов, любых, кто оказался поблизости…». Письма Барышева пересылались в Политуправление ВМФ, оттуда первый заместитель начальника Политуправления С. Варгин спускал их дальше, в Политуправление флота. Барышев сохранил все ответы Варгина, одинаковые до запятой: «Ваше письмо, адресованное… направлено… О результатах Вам будет сообщено».
И сообщали: «…Хотелось бы отметить, что политработнику в звании майора надо знать, что вопросы в вышестоящие организации задаются тогда, когда непосредственные начальники (до политуправления флота включительно) не могут дать на них ответ». Так осадил Барышева зам. нач. агитпропа политуправления флота капитан I ранга В. Зверев.
Комсомольцы части развернули соцсоревнование за право называться именем 13-й гвардейской бригады. Полк становится лучшим среди береговых частей флота. Барышев связался с семьями погибших моряков из 13-й бригады. Списался с Советом ветеранов флота в Ленинграде, уже у них просит он поддержки. Они, конечно, «за».
И опять — тишина.
Барышев стал изучать, как относятся к своему прошлому побежденные. И что же оказалось?..
В бундесвере казармы и корабли называют именами фашистских кумиров, разрешено ношение нагрудных знаков воинской доблести гитлеровского вермахта. В казармах частей, имеющих хоть мало-мальское (скажем, по роду войск) отношение к прежним частям, давно уже разгромленным, устанавливают старые боевые знамена, оборудуют пропагандистские уголки, в которых прославляется захватнический путь, приезжают в гости ветераны этих войск.
«Как же так,— с горечью пишет Барышев,— битая нами горно-пехотная дивизия бундесвера уважает себя, ведет свою родословную от пресловутого «Эдельвейса». А наши прославленные части морской пехоты никак не могут восстановить свою родословную, оживить свое прошлое, без которого трудно построить зрелое будущее. Мы, дети победителей, не имеем права на забвение».
За эти 10 лет назначен уже шестой командир части. Третий министр обороны.
Слова Барышева: «Мы, дети победителей»,— не образ.
Отец, Иван Барышев, начинал войну политруком роты. В 1944 году наступил на растяжку противопехотной мины, был ранен в обе ноги — глубоко, до пояса, и до 1946 года пролежал в госпиталях. Уволился инвалидом II группы, но в 1953 году, переборов недуги, вернулся в армию.
Валерий после училища служил в воздушно-десантных войсках, неудачно приземлился с парашютом, разбил ногу и был переведен в мотострелковый полк.
После учебы минуло три года, и Валерий, ротный, мог поступать в одну из военных академий, готовящих командные кадры. Но отказался, вопреки советам отца: учеба не уйдет, а пока — опыта маловато.
Замполит полка Барышев завел «листы индивидуальной работы с личным составом», в которых отмечает характер, увлечения, другие особенности. Если что-то неясно, списывается с родителями, запрашивает сведения по месту работы. У Барышева хранится совершенно неожиданный документ — самолично им нарисованы и расшифрованы все виды татуировок. Знак наркомана, знак неофашизма, прочие атрибуты. Роза ветров, накалываемая на коленях, означает «не преклонюсь перед властью»; «Зона» — «привод в милицию». Аббревиатуры: «слон» — смерть легавым от ножа, «туз» — тюрьма учит закону…
— Я обязан знать, из какого мира парень к нам пришел. Когда слышу, в чьем-то полку подрались втихую новички-первогодки, я не считаю это страшным ЧП. Но когда побитый пишет потом в объяснении: «Поскользнулся, упал с танка», и всех это устраивает, вот это — ЧП.
В полку существует немало стимулов. Например, на демобилизующегося в местный военкомат направляется характеристика, в конце которой следует конкретный вывод, скажем, такой: «По своим моральным, деловым и политическим качествам достоин поступления в высшие учебные заведения страны, оформления на работу в органы МВД СССР, на судах загранплавания».