— Мы ждем вас уже целый час, — сказала мать, — где вы были?
— M-elle[15] Франци, — сказал молодой человек, представляя им свою маленькую приятельницу в розовой рубашке.
Он не ответил, где он был.
Девочка не отрываясь смотрела на молодую девушку.
Это было детское предчувствие, детское ясновидение…
— Мне надо идти к папе… — сказала она.
— Нет, посиди еще немного, — сказал Альберт.
Он сел подле молодой девушки с бледным лицом и посадил девочку к себе на колени.
— Вы очень любите Альберта? — спросила ее молодая девушка и покраснела.
— Больше всего дедушку, потом еще одного человека… (это была ее покойная мать), а потом — «его»…
— А папу? — спросила пожилая дама.
— Папу — потом., его гораздо меньше… — уверенно и твердо ответила она.
— Ты маленькая дурочка, — сказал Альберт и поцеловал девочку.
Она нежно прижалась к нему. Потом спрыгнула с его колен и, сказав: «прощайте!» убежала.
— Франци! постой! — крикнул он ей вслед.
— Что? — отозвалась девочка в розовой рубашке.
— Ничего! — ответил он.
— Ваша маленькая приятельница, кажется, очень любит вас, — сказала молодая девушка.
— Вы портите даже одиннадцатилетних детей! — раздраженно заметила мать.
— Я даю ей то, что ни живой отец, ни умершая мать не могут ей дать — любовь.
— Я бы запретила всем женщинам, начиная с девятилетнего возраста, подходить к вам… — сказала мать, но она при этом подразумевала: — всем, кроме двух… — ее дочери и ее самой.
«Почему? — думал он, — я знаю одну молодую женщину 23-х лет; у нее белые, дивные руки, и наши взгляды встречаются на башенном флаге… Что я ей делаю дурного? Какой вред ей приношу?..» Молодая девушка неподвижно смотрела перед собой на дорожку, усыпанную песком.
— Ты сердишься, что я тебя заставил ждать? — шепнул ей Альберт.
Она молча смотрела на дорожку, усыпанную песком.
Она думала: «Сержусь?., я сержусь?.. Где оно — это счастливое время, когда человек так богат, что может еще сердиться… Королева может сердиться, чтоб испытать потом радость примирения, а не нищие…» Но она думала это гораздо проще, трогательнее… Собственно говоря, она совсем не думала, а только ощущала это. И смотрела на дорожку, усыпанную песком, на маленькую круглую лужайку с темными гирляндами и яркими одуванчиками, на позолоченные зубцы садовой решетки… Белый цвет миндальных деревьев, белые акации, желтые одуванчики наполняли благоуханием теплый душный июньский воздух…
— Жизнь богата и прекрасна, — сказал он. Но это была его собственная «внутренняя жизнь». Ибо жизнь вокруг была убога и буднична. Но, может быть, благоухающий цвет миндаля и белых акаций тоже — наша «внутренняя жизнь», «наш внутренний мир?» И белая, нежная рука, и улыбка ребенка, и измученная женская душа? Да, тоже.
ВЕЧЕРНЯЯ ПРОГУЛКА
— Послушай, мой друг, возьми меня с собой сегодня вечером, когда пойдешь гулять. Или тебе быть может, приятней быть одному?
— Да — я люблю быть один…
Молчание.
— Видишь, а я могу наслаждаться природой, только когда ты со мной…
— Да?
— А ты — нет, ты — нет…
— Я — нет.
Молчание.
— Прости меня, мой друг, прости, дорогой… И иди, иди… Мы ужинаем ровно в 9. Впрочем, ты не спеши — мы можем подождать. Гуляй, сколько хочешь.
Он ушел.
Он вернулся ровно в 9.
Ясность, спокойствие, силу влила в него безмолвная природа; все чуждое ему отошло; все силы души слились в нем воедино и делали его неуязвимым.
— Ты бледная… — сказал он.
— Ты ничего не ешь…
— Ты нездорова? — сказал он тревожно.
Молчание.
— Тебе было хорошо? — спросила она кротко.
— Хорошо, — сурово ответил он.
Она поцеловала его руку и тихо сказала: «Прости меня» и попробовала есть.
Ясность, спокойствие, сила уплывали из души и исчезали бесследно.
И он сказал: — В следующий раз пойдем гулять вместе. Будет лучше…
— Лучше? правда, лучше?
Лицо кроткой притеснительницы прояснилось.
В КАФЕ
Ей нельзя было взять пуделя с собой в театр. И пудель остался со мной в кафе, где мы ждали нашу госпожу.
Он сел так, чтоб иметь перед глазами входную дверь, и я нашел, что это разумно, хотя и несколько преждевременно, потому что еще не было половины восьмого, а мы должны были ждать до половины двенадцатого.