Œdipa ne comprenait toujours pas comment il pouvait se mettre dans des états pareils. Quand ils se marièrent, il travaillait déjà depuis deux ans à la station KCUF, et le marché d'occasion le long d'une artère blafarde et rugissante était loin derrière lui, comme la Seconde Guerre mondiale ou la Corée pour les maris plus âgés. Cela lui aurait peut-être fait du bien, elle en frémissait, d'avoir fait la guerre; avec des Japonais dans les arbres, les boches dans leurs chars Tigre, et tous ces salauds de chinetoques avec leurs trompettes dans la nuit; peut-être aurait-il oublié plus vite ses mauvais souvenirs du marché d'occasion, restés si vivaces chez lui au bout de cinq ans. Cinq ans. On les réconforte quand ils se mettent à transpirer ou qu'ils poussent des cris dans la langue des cauchemars, oui, on les console, on les apaise, et puis un jour ils oublient: elle savait cela. Quand Mucho allait-il oublier? Ce boulot de disc-jockey (il l'avait obtenu grâce à un bon copain qu'il avait, le directeur de la publicité de la chaîne KCUF: toutes les semaines, il faisait un petit tour jusqu'au marché d'occasion, qui faisait pas mal de publicité), elle se disait que c'était une sorte d'amortisseur entre lui et le commerce de la bagnole d'occasion, le hit-parade des Top 200, et même le flot d'informations qui jaillissait du téléscripteur, avec tout ce qui alimente les rêves factices de la jeunesse.
Il avait trop cru au commerce de l'occasion, il ne croyait en revanche pas du tout à la radio. Cependant, dans le living-room qui s'assombrissait, glissant comme un grand oiseau pris dans un courant ascendant qui le mènerait dans la direction du shaker givré sur lequel se formaient des gouttelettes, au centre de son tourbillon, Mucho souriait, apparemment paisible, serein, dans une auréole de gloire.
Illusion qui disparut dès qu'il eût ouvert la bouche. Tout en versant les cocktails, il lui dit:
- Aujourd'hui, Funch, le directeur des programmes, m'a fait venir pour parler de mon image, qu'il n'aime guère. (Funch, c'était l'ennemi personnel de Mucho). Il trouve que je suis devenu trop dégueulasse, il trouve que je devrais avoir le genre jeune papa, ou grand frère. Avec toutes ces gamines qui ne cessent pas de téléphoner en réclamant avec la plus grande impudeur, d'après Funch naturellement, des battements de cœur dans tout ce que je dis. Alors il veut que j'enregistre au magnétophone tous ces appels, et ce sera Funch en personne qui censurera tout ce qui lui paraîtra choquant; mes réponses, s'entend. La censure, alors, eh bien! merde. Je lui ai dit ça, et je me suis sauvé.
Ces empoignades entre Funch et lui avaient lieu environ toutes les semaines.
Elle lui montra la lettre de Metzger. Mucho n'ignorait rien des relations qu'elle avait eues avec Pierce: cela s'était terminé l'année avant son mariage avec Mucho. Il lut la lettre, et baissa timidement les yeux.
- Que vais-je faire? demanda-t-elle.
- Désolé, répondit Mucho, ce n'est pas de mon ressort. Moi, je ne suis même pas capable de rédiger une déclaration d'impôts. Pour un testament, tu devrais consulter Roseman.
Roseman, c'était celui qui s'occupait de leurs affaires.
- Mucho. Wendell. C'était fini. Fini avant qu'il mette mon nom sur ce papier.
- OK! OK! Œd. Tout ce que je voulais dire, c'est que moi, je n'en suis pas capable.
Et c'est ce qu'elle fit dès le lendemain. Elle alla voir Roseman. Elle avait commencé par passer une bonne demi-heure devant son miroir, à dessiner et à redessiner des lignes noires au bord de ses paupières, mais au dernier moment, la ligne déraillait brusquement. Elle ne s'était pratiquement pas couchée de la nuit, après encore un autre coup de téléphone à trois heures du matin, la sonnerie lui avait donné des battements de cœur par sa brusquerie, surgissant ainsi de nulle part, l'inertie de l'appareil se changeant soudain en hurlement strident. Cela les réveilla tous les deux en sursaut. Ils restèrent là sans même vouloir se regarder pendant les premiers coups de sonnette. Puis, se disant qu'elle n'avait rien à perdre, elle alla décrocher. C'était le docteur Hilarius, son psychiatre - réducteur de tête. Mais on aurait dit Pierce dans son rôle d'officier de la Gestapo.