Cependant, il restait encore cette autre possibilité, se disait-elle, tout en trébuchant sur le ballast et les traverses, que tout cela fût vrai? Si Inverarity était mort, un point c'est tout? Si Tristero existait, si elle l'avait découvert par hasard? Si San Narciso et son lotissement n'étaient pas différents des autres villes, des autres lotissements? Elle aurait pu alors découvrir Tristero n'importe où dans sa République, dans cent passages mal éclairés, cent aliénations, si seulement elle avait regardé. Elle s'arrêta une minute entre les rails d'acier, elle redressa la tête comme pour humer l'air qui l'entourait. Elle devenait consciente de la présence dure des rails sur lesquels elle se tenait - comme si elle avait vu projetée dans le ciel la carte immense d'un réseau qui se prolongeait et prenait toute sa vérité dans la nuit infinie qui l'entourait. Elle se souvenait maintenant de vieilles voitures Pullman abandonnées là où l'argent était venu à manquer - ou les clients - en rase campagne au milieu des terres cultivées, avec du linge qui pendait sur des cordes et de la fumée qui s'élevait paresseusement dans des tuyaux de poêle enfilés bout à bout. Les squatters installés là communiquaient-ils avec d'autres, grâce à Tristero? Contribuaient-ils à prolonger une privation d'héritage qui durait depuis trois cents ans? Sûrement avaient-ils oublié ce que Tristero aurait dû hériter; comme Œdipa le ferait peut-être un jour. Que restait-il à hériter? Cette Amérique qui se trouvait codée dans le testament d'Inverarity, à qui appartenait-elle? Elle pensa à des wagons de marchandises immobilisés, où les gosses assis par terre, heureux comme Baptiste, chantaient en chœur le refrain des chansons que leur mère écoutait sur son transistor; à d'autres squatters, dressant des tentes derrière les vastes réclames le long des autoroutes, ou bien endormis dans les cimetières de voitures, à l'abri dans des carcasses de vieilles Plymouth, ou même qui n'hésitaient pas à passer la nuit en haut d'un poteau télégraphique dans les tentes qu'y installent les poseurs de ligne, comme des chenilles dans leur cocon, à se balancer dans une toile d'araignée de fils téléphoniques, au sein d'un écheveau de fils de cuivre, celui du miracle séculaire des communications, sans se soucier du voltage qui filait tout au long de ces kilomètres de métal, transportant des milliers de messages à travers la nuit. Elle se souvint de ces errants qu'elle avait écoutés, des Américains qui parlaient la langue avec beaucoup de soin, en érudits, comme des exilés venus d'un autre monde invisible mais qui aurait été le double fantomatique du pays béni où elle vivait. Et ces ombres qui sillonnent les routes, la nuit, et qui surgissent tout à coup dans la lumière des phares, mais ils ne lèvent pas les yeux, et ils sont trop loin d'une ville quelconque pour aller vraiment quelque part. Et ces voix avant et après celle du mort, et qui avaient téléphoné au hasard pendant les heures les plus lentes, les plus sombres, à la recherche (parmi les dix millions de possibilités du cadran) d'un Autre magique, qui apparaîtrait parmi les claquements des relais du central, et la litanie monotone des insultes, des mots orduriers, des mots d'amour, dont la répétition brutale devait un jour faire naître, enfin reconnu, le Mot.
Combien étaient-ils à connaître le secret de Tristero, et son exil? Et que dirait le magistrat chargé du dossier si elle s'avisait de partager une partie de l'héritage entre eux tous, tous ces anonymes, en guise de premier acompte? Mon Dieu. Il lui dégringolerait dessus en moins d'une microseconde, il la priverait de sa fonction légale, on la traiterait de tous les noms, elle serait considérée dans tout l'Orange County comme une redistributionniste, une rouge, le vieux monsieur de chez Warpe, Wistfull, Kubitschek & McMingus serait nommé administrateur de bonis non - et c'en serait fini du code, des constellations, du légataire-fantôme. Comment savoir? Un jour, peut-être serait-elle finalement poursuivie, contrainte de rallier Tristero, si toutefois cela existait - dans son existence crépusculaire, hautaine, disponible. C'était cette attente qui comptait le plus; pas tant par la possibilité qu'elle offrait de changer le pays qui avait accepté San Narciso comme une épine dans la plus tendre de sa chair, sans la moindre protestation: plutôt (ou au moins) dans l'attente d'une symétrie de choix qui, tout à coup, dévierait. Elle savait tout sur le tiers exclu: c'était véritablement de la merde, à éviter à tout prix, mais comment expliquer la situation ici, avec au départ de telles possibilités de diversité? C'était maintenant comme si l'on avançait entre les matrices d'un gigantesque ordinateur binaire, les zéros et les numéros un par paires, et se balançant comme des mobiles à droite et à gauche, peut-être à l'infini. Derrière ces rues en forme de hiéroglyphes, il y avait soit un sens transcendantal, soit tout simplement la terre. Dans les chansons que chantaient Miles, Dean, Serge et Leonard, se trouvait soit une fraction de la beauté terrible de la vérité (c'est du moins ce que croyait Mucho), soit un spectre. Que Tremaine, le marchand de croix gammées eût échappé à l'holocauste, c'était soit une injustice, soit l'absence de vent; les os des GI's au fond du lac Inverarity étaient là soit pour quelque raison qui avait son importance dans le monde, soit simplement pour la joie des plongeurs et des fumeurs de cigarettes. Les numéros un et les zéros. C'est ainsi que les choses se passent. À Vesperhaven House, ou bien on parvenait à un accord dans une certaine dignité, avec l'ange de la mort, ou bien alors c'était tout bonnement la mort et la routine de ses préparations quotidiennes. Une autre signification derrière l'évidence, ou rien. Œdipa dans l'extase orbitale d'une paranoïa véritable, ou le vrai Tristero. Car, ou il existait un Tristero derrière l'apparence de cet héritage que constituait l'Amérique, ou bien il y avait juste l'Amérique. Et alors, s'il y avait seulement l'Amérique, la seule façon pour Œdipa de continuer à vivre en y ayant sa place, c'était de faire franchement demi-tour et de s'enfoncer, étrangère, au creux de son sillon, dans la paranoïa.
Le lendemain, avec le courage du désespoir, elle entra en contact avec C. Morris Schrift, et elle l'interrogea à propos de son mystérieux client.
- Il a décidé d'assister en personne à la vente, lui dit Schrift, et ce fut tout.
Il ajouta finalement:
- Vous le rencontrerez peut-être là.
Oui, pourquoi pas.
Cette vente eut finalement lieu un dimanche après-midi, dans ce qui était peut-être le plus vieux bâtiment de San Narciso, car il datait d'avant la Seconde Guerre mondiale. Œdipa arriva avec quelques minutes d'avance, et c'est là que, debout au milieu du plancher de séquoia luisant, dans l'odeur de la cire et du papier, elle tomba sur Genghis Cohen, qui eut soudain l'air vraiment très embarrassé.
- N'y voyez pas un conflit d'intérêts, dit-il de sa voix lente. Il y avait quelques très jolis timbres triangulaires du Mozambique, et je n'ai pas pu y résister. Puis-je me permettre de vous demander si vous êtes venue pour participer aux enchères, Miss Maas?
- Non, je suis seulement la mouche du coche.
- Nous avons de la chance. Loren Passerine, le meilleur commissaire-priseur dans tout l'Ouest, procédera aujourd'hui à la vente à la criée.
- La quoi?
- On dit qu'un commissaire-priseur procède à la criée.
- Votre braguette est ouverte, murmura Œdipa.
Elle ne savait pas trop ce qu'elle allait faire quand elle verrait se révéler l'enchérisseur en personne. Elle pourrait peut-être provoquer un scandale suffisamment violent pour faire rappliquer les flics. Comme ça, on saurait qui était le bonhomme. Elle resta debout dans une tache de soleil, les grains de poussière tournoyaient en scintillant, elle avait froid, elle se demandait si elle supporterait l'épreuve jusqu'au bout.