Elle hésita cependant quand elle arriva au prochain motel. La silhouette en tôle peinte d'une nymphe qui faisait bien dix mètres de haut tendait une fleur blanche; Echo Courts, proclamait l'enseigne, allumée malgré le soleil. Le visage de la nymphe ressemblait beaucoup à celui d'Œdipa, mais elle s'en étonna moins que de ce système de soufflerie qui faisait voler sans arrêt sa tunique, dévoilant d'énormes seins aux pointes rouges et de longues cuisses roses. Elle avait un grand sourire commercial du même rouge sanglant, pas vraiment un sourire de pute, mais rien non plus de la nymphe amoureuse. Œdipa se gara sur le parking, elle descendit de voiture et resta un moment dans l'air brûlant et visqueux, en contemplation devant cet ouragan artificiel qui fouettait deux mètres de tulle. Elle pensa au tourbillon de tout à l'heure, qui devait emporter des paroles qu'elle ne pouvait entendre. La chambre suffirait pour le temps qu'elle allait y passer. La porte donnait sur une longue cour avec une piscine, dont la surface immobile étincelait au soleil. À l'autre bout, il y avait une fontaine, avec une autre nymphe. Tout était immobile. S'il y avait des gens derrière les autres portes, en train de regarder par les fenêtres qu'obstruait partiellement une rangée de conditionneurs d'air ronronnants, ils restaient invisibles. Le type de garde, un certain Miles, était un gamin d'environ seize ans, coiffé comme les Beatles, avec une veste de mohair sans revers et à un seul bouton. Il prit ses bagages et partit en chantonnant, peut-être pour le bénéfice d'Œdipa.
La chanson de Miles
Je suis trop gros pour le Frug
C'est ce que tu dis tout le temps
Quand tu veux me faire de la peine
Je m'en fous car moi je suis Hip
Tu peux fermer ta grande bouche
Oh! oui baby c'est ça baby
Si je suis trop gros pour le Frug
N'empêche que moi je sais nager.
- Charmant, dit Œdipa, mais comment se fait-il que vous chantiez avec un accent anglais et que vous ne l'ayez pas quand vous parlez?
- C'est à cause du groupe où je suis, expliqua Miles: The Paranoids. On débute. C'est notre imprésario qui nous a dit de chanter comme ça. Alors on regarde des tas de films anglais, pour l'accent.
- Mon mari est disc-jockey, dit Œdipa, pour être aimable. Mais c'est seulement une station de mille watts. Enfin, si vous aviez une bande magnétique, je pourrais la lui donner pour qu'il la passe.
Miles ferma la porte derrière lui et commença à lui faire les yeux doux.
- Contre quoi? (Il s'approcha d'elle). Vous voulez ce que je crois que vous désirez? Je suis le roi de la combine, vous savez.
Œdipa empoigna ce qui lui tomba sous la main. Il se trouva que c'était l'antenne de la télévision, dans le coin. Miles s'arrêta pile.
- Oh! vous aussi vous me détestez.
Il avait les yeux qui brillaient derrière ses anglaises.
- Vous êtes complètement parano, mon vieux, lui dit Œdipa.
- J'ai un corps jeune et lisse, dit Miles. Je croyais que les femmes comme vous aimaient ça.
Il partit après l'avoir tapée d'un pourboire.
Ce fut ce soir-là qu'apparut Metzger. Il était si beau qu'Œdipa se dit: "Ce doit être un type que les autres essaient de me coller dans les pattes". On aurait dit un acteur. Il était debout dans l'embrasure de la porte, avec derrière lui la piscine qui brillait doucement sous la lune. Il dit "Mrs. Maas", avec comme un doux reproche dans la voix. Il avait des yeux immenses aux cils démesurés, et un sourire pervers; elle regarda s'il n'y avait pas de caméra et de micros. Non, il y avait seulement une sympathique bouteille de beaujolais de France qu'il portait sous le bras, et qu'il prétendit avoir introduit frauduleusement en Californie, au nez et à la barbe des douaniers.
- Eh bien, après avoir passé ma journée à vous chercher dans tous les motels du coin, je crois que j'ai bien le droit d'entrer, non?
Les plans d'Œdipa, c'était de regarder Bonanza à la télévision. Elle s'était changée, elle portait maintenant un jean moulant et un sweater noir hirsute, et elle avait ses cheveux étalés dans le dos. Elle se dit qu'elle devait être plutôt chouette.
- Entrez donc, dit-elle, mais je n'ai qu'un seul verre.
- Je boirai à la bouteille, dit notre Casanova.
Il entra et s'assit par terre, dans son costume. Il déboucha la bouteille, il versa du vin dans le verre et se mit à parler. Œdipa se dit qu'après tout elle ne s'était pas trompée de beaucoup en le prenant pour un acteur. Une vingtaine d'années auparavant, Metzger avait été un de ces enfants prodiges du cinéma, sous le nom de Baby Igor. D'une voix amère, il lui confia:
- Ma mère m'aurait saigné à blanc, comme un veau, pour me donner l'air bien tendre. Parfois je me demande (il se lissa les cheveux dans le cou) si elle n'a pas réussi. Alors, ça me fait peur. Vous savez ce que ce genre de mère abusive peut faire d'un petit garçon.
- Ce n'est pas l'impression que vous faites, dit Œdipa.
Elle s'arrêta.
Metzger lui fit un vaste sourire pour réclame de dentifrice.
- L'impression que l'on produit, ça ne veut plus rien dire. Moi, je vis dans cette apparence et je doute toujours. C'est quelque chose qui me hante.
Œdipa comprit que c'était son numéro favori:
- Et ça marche, d'habitude, ce truc, Baby Igor?
- Savez-vous qu'Inverarity ne m'a parlé de vous qu'une seule fois?
- Vous étiez intimes?
- Non. J'ai rédigé son testament. Vous ne voulez pas savoir ce qu'il a dit?
- Non, dit Œdipa; et elle alluma brusquement la télévision.
On vit immédiatement s'étaler sur l'écran l'image d'un enfant de sexe indéterminé, les jambes nues gauchement jointes, avec des cheveux jusqu'aux épaules qui se mêlaient au pelage d'un saint-bernard dont la longue queue, sous les yeux d'Œdipa, commença à balayer les joues roses de l'enfant, et l'enfant fronça gentiment le nez en disant: "Mais pousse-toi donc, Murray, tu me mouilles".
- Mais c'est moi! s'exclama Metzger, sidéré. Bon Dieu.
- Lequel des deux? demanda Œdipa.
- Comment s'appelait donc ce film, ah! oui, Cashiered-Révoqué.
- Ça parle de vous et de votre mère?
- Non, c'est l'histoire d'un père et de son fils. Le père est révoqué de l'armée anglaise pour lâcheté, mais en fait il protégeait un ami, vous comprenez, et pour se racheter, lui et le gamin suivent leur vieux régiment jusqu'à Gallipoli; là, le père réussit à construire une sorte de sous-marin de poche et, toutes les semaines, ils se glissent par les Dardanelles dans la mer de Marmara et ils coulent des cargos turcs, le père, le fils et le saint-bernard. C'est le chien qui assure la veille périscopique, et il aboie quand il voit quelque chose.
Œdipa était en train de verser du vin.
- Vous plaisantez.
- Écoutez, écoutez, c'est le passage où je chante.
Et de fait, l'enfant, le chien et un vieux pêcheur grec jovial, surgi on ne sait d'où avec sa cithare, sont devant un décor de Dodécanèse en carton-pâte, la côte au coucher du soleil, et l'enfant se met à chanter.