Зед допил остатки пива, которое к этому времени давно уже и согрелось, и выдохлось, не спеша вышел из пивной и зашагал к зелёной парикмахерской. На улице было холодно, дул довольно сильный ветер, приносивший смешанные запахи древесного дыма и коровьего навоза. Где-то вдали, за деревней, блеяли овцы, и, как будто отвечая им, в самой деревне, в западной её части, загалдели утки, невидимые Зеду.
— Добрый день, — поздоровался Бенджамин с мужчиной и мальчиком. — Я так понимаю, вы мистер Коули? — Он это понимал потому, что в первый же час своего пребывания в «Иве и колодце» успел поболтать с трактирщиком. Для трактирщика Зед был одним из мириад туристов, которые являлись в Край Озёр то ли для того, чтобы узнать, на что тратил свою творческую энергию Вордсворт, то ли выяснить, не проснутся ли в них самих особые силы. Трактирщик с полной готовностью решил расширить знания Зеда о «настоящих Озёрах», добавив к рассказу добрую толику сплетен о местных жителях, многие из которых, как он говорил, «на-астоящие жители Камбрии», и одним из таких, безусловно и наверняка, являлся Джордж Коули. «Это настоящий парень, наш Джордж, — говорил трактирщик. — Из тех ребят, которые никогда не жалуются, да. И никогда не забывают обид, да, это такие вот парни. И мне, конечно, жаль этого его сына, потому что если Джордж что и любит, так это поссориться с кем-нибудь, да ещё он любит эту свою чёртову собаку».
«Чёртова собака» оказалась овчаркой-колли, которая появилась откуда-то из-за зелёной изгороди сразу, как только Джордж Коули и его сын вышли на луг. Одно слово Джорджа — и собака тут же послушно улеглась перед ним. И так и лежала, наблюдая за всем, всё то время, пока Зед разговаривали с её хозяином.
Коули одарил Зеда весьма подозрительным взглядом. Его сын замер с ножницами в руках. Джордж бросил через плечо:
— Давай, Дан, продолжай! — и отвернулся от Зеда.
«Вот уж милое приглашение к дружеской беседе», — подумал Зед.
— Хорошая у вас ферма, — сказал он. — Только необычно расположена, прямо у самой деревни.
— Не моя, — с кислым видом бросил Джордж.
— Но вы на ней работаете, разве нет? Разве это не то же самое, что владеть ею?
Джордж посмотрел на него с откровенным презрением.
— Это вряд ли. Да в любом случае вам-то какое дело?
Зед бросил взгляд на мальчика. Даниэль покраснел. Зед пожал плечами.
— Да никакого, вообще-то. Просто место выглядит достаточно интересным. Большой дом и всё такое. Меня ужасно интересуют старинные здания. А особняк ведь старый, да? Большой дом.
Коули нахмурился.
— Наверное. Дан, ты будешь стричь или нет? Я не собираюсь тут сидеть весь день на холоде. Нам есть чем заняться.
Даниэль тихо произнёс, обращаясь к Зеду:
— Это елизаветинская постройка. Мы прежде жили там.
— Дан!
— Извини.
Мальчик снова принялся за стрижку. Выглядело это так, словно он занимался парикмахерским делом уже много лет и очень ловко управлялся с расчёской и ножницами.
— Так какого чёрта вы тут хотите узнать и зачем? — буркнул Коули.
— А?..
— Дом. Ферма. Вы зачем о них расспрашиваете? В чём ваш интерес? У вас какие-то дела в деревне?
— О!.. — Зед решил выбрать такой подход, который помог бы ему узнать как можно больше, не открываясь самому. — Да меня просто интересует история тех мест, где я бываю. Бармен в «Иве и колодце» говорит, что это самый старый дом в деревне, я об особняке.
— Вот и ошибается. Коттедж старше лет на сто.
— В самом деле? Наверное, в таких местах призраки водятся или что-то в этом роде.
— Так вы за этим сюда явились? Привидений ищете? Или… — вдруг очень резко бросил старый Коули, — ещё что-то?
«Бог мой, до чего же подозрителен этот тип!» — подумал Зед. У него даже мелькнула мыслишка, не прячет ли этот человек старое серебро в каминной трубе или что-нибудь в этом роде, но он вполне приветливо продолжил, глядя на Коули:
— Извините… Нет. Я просто путешествую. Я не хотел вас расстраивать.
— И не расстроили. Мне наплевать, но моё дело — позаботиться о себе и о Дане. Вот так.
— Верно. Конечно. Полагаю, да. — Зед уже говорил слегка заискивающим тоном. — Не думаю, что многие вдруг начинают расспрашивать об этой ферме, да? Ну, по крайней мере, в такое время года. Задают вопросы или ещё что-то делают. — Он внутренне поморщился. Надо было придумать что-то ещё, как-то разговорить неприятного типа.
— Если вам нравятся разные истории, я вам могу выдать историю, — сказал Коули.
Но при этом он скрестил руки на груди под простынёй, уберегавшей его одежду от остриженных волос, и его поза говорила о том, что ждать от него нечего, несмотря на его слова.
— Папа… — пробормотал Даниэль. Он то ли советовал, то ли предостерегал о чём-то.
— А я ничего и не говорил, — заявил Коули.
— Я просто…
— Ты просто стриги эти чёртовы волосы, и всё на этом.
Коули стал смотреть в сторону, на этот раз на большой дом по другую сторону стены. Дом был каменным, аккуратно побелённым до самого верха, и трубы тоже были побелены, а крыша выглядела так, словно её совсем недавно заменили.
— Вот, — заговорил вдруг Коули. — Этот дом должен был стать моим. Купили прямо у меня под носом, да, и никто ничего не знал, пока дело не сделали. И посмотрите, что случилось! А то, что и должно было случиться! Да, именно так! И что, я удивился? Да ничуть, чёрт побери! За всё приходится расплачиваться, вот так.
Зед уставился на мужчину, ничего не понимая. Он решил, что «случилось» означало смерть Яна Крессуэлла, который, как ему было известно, как раз и жил в большом доме. Но «расплачиваться»? Он произнёс это слово вслух, хотя на уме у него было другое: «О чём, чёрт побери, бормочет этот парень?»
— За грехи, — тихо сказал Даниэль. — Расплата за грехи.
— Это точно, да, — подтвердил Джордж Коули. — Он заплатил за свой грех, как тому и следует быть. Ну, а когда всё утрясётся и ферму снова выставят на продажу, мы уж своего не упустим и больше не ошибёмся. Ферма Брайан-Бек должна быть нашей, и уж мы не позволим, чтобы она во второй раз ушла в чьи-то руки.
Из этого вроде бы следовало, что грехом Яна Крессуэлла как раз и было приобретение фермы Брайан-Бек до того, как это смог сделать Джордж Коули. А это значило — и мысль выглядела вполне разумной, — что у Коули была причина убить Крессуэлла. А это значило, что поимка убийцы Скотленд-Ярдом — всего лишь вопрос времени, что значило также, что Зеду только и нужно, что подождать появления представителей закона. И, убедившись, что они здесь, использовать их присутствие для оживления своей статьи, а потом вернуться в Лондон, к своей обычной жизни. Да. Похоже, дела повернули к лучшему.
Зед сказал:
— Вы, как я понял, говорите о том, что мистер Крессуэлл увёл ферму у вас из-под носа?
Коули уставился на него так, словно вдруг увидел перед собой буйного сумасшедшего.
— Увёл ферму?
— Вы сказали — «расплата за грехи». Я решил, что грехом как раз и была покупка фермы.
— Ба! Вот уж вы ошиблись, чёрт побери! Просто нам с Даном пришлось перебраться в коттедж из-за этого, вот и всё. Но никто не расплачивается за грехи из-за простой покупки. — Последние два слова он произнёс с откровенной насмешкой и, посмотрев на озадаченное лицо Зеда, решил всё же, что глупому туристу нужны разъяснения. — Грех в той непристойности, которой он занимался с этим своим квартирантом, арабом. И что при всём этом делают в доме его дети? Вот какой вопрос я задаю, но мне никто не отвечает, да! Ну, а это уже верх всякой непристойности. И я вам говорю вот что: это ещё не конец, расплата не окончена, будет ещё многое! Уж можете на меня положиться в этом.
Камбрия, Суортмур
Тим Крессуэлл ненавидел школу Маргарет Фокс, но терпел её, потому что это избавляло его от необходимости поступать в государственную среднюю школу, где от него наверняка ожидали бы, что он с кем-то подружится, — а уж этого он хотел меньше всего. У него уже были когда-то друзья, но он быстро понял, что иметь их — значит видеть усмешки на их лицах, когда они начинают догадываться, что именно происходит в его жизни. Иметь друзей означало слышать, как они негромко переговариваются, обсуждая его дела, когда он проходит мимо них по тому или другому коридору, направляясь на разные уроки. Его вообще не заботило, появятся ли у него когда-нибудь ещё друзья, не заботило с тех самых пор, когда те, что были прежде, перестали зваться его друзьями после ухода его отца из семьи к поганому хромоногому иранцу. Об этом очень быстро начали сплетничать вокруг, потому что у матери Тима не хватило здравого смысла для того, чтобы скрыть свою ярость, она ведь оказалась пострадавшей стороной в этой ситуации. Конечно, это действительно было так. Когда выяснилось, что отец Тима много лет трахался с другим мужчиной, это довело её до болезни, тошноты, отчаяния, отвращения и так далее, и в чём Найэм Крессуэлл достигла истинного искусства, так это в перечислении всех этих «и так далее» любому, кто готов был её слушать. И уж она постаралась, чтобы Тим тоже услышал все эти слова, а Тим в ответ переломал кучу вещей, сжёг кучу всего, несколько раз подрался, разрезал на куски какого-то котёнка — неважно, что тот был уже дохлый, — и кончил тем, что очутился в школе Маргарет Фокс, рядом с Улверстоном. Здесь Тим и намеревался остаться, и для этого ему нужно было всего лишь более или менее поддерживать отношения с окружающими, чтобы его не вышибли обратно в систему, где обучались средненормальные образцы.