— Ну… как ты к ней относишься?
— А что, нажаловалась, что ли?
— Нет. Как ты к ней относишься?
— Ну как? Хорошо.
— Очень хорошо или так… равнодушно?
— Слушай, говори, в чем дело…
— Ну, понимаешь… Они сегодня после собрания пришли ко мне с Лилькой Вахрамеевой… Верка начала плакать, как ненормальная.
— Да я ей ничего не делал!
— Она говорит, что жить без тебя не может. Влюбилась!
Валька покраснел.
— Врет, поди.
— Да нет… пять лет врать не будешь. Плачет жутко.
Валька сделал головой и шеей такое движение, точно старался вылезти из пиджака.
— Вот еще, не было печали!
— Плачет жутко, — повторил Федя.
Долго молчали.
— А знаешь что? — вдохновенно воскликнул Федя. — Может, и ты ее полюбишь? Ведь она прямо умрет от счастья! Да для нее все вокруг засверкает, как в сказке! А сейчас, ты понимаешь, работает она хорошо, на доске почета, от коллектива не отрывается, взносы аккуратно платит, а хочет отравиться! Для нее никакой радости нет в жизни, а ей всего девятнадцать лет. Ты только подумай: впереди пятьдесят, шестьдесят лет беспросветного, мучительного существования вдали от тебя. Слушай, не уезжай, поговори с ней. Останься для нее! Спаси, а?
— Я уже билет купил! — упрямо сказал Валька, чувствуя, что Федины слова действуют на него, и не желая подпадать под их действие.
— А на человека тебе наплевать?
— Хватит мне на мозги капать! — крикнул Валька. — «Спаси, спаси»! Что я, спасательная команда? Меня никто не спасает!
— Ну и поезжай к черту!
— И поеду!
— Валяй!
Федя вскочил, ринулся к выходу, но у самой двери пересилил себя, остановился.
— Что ей передать?
— А я почем знаю!
— Нет, ты отвечай.
— Ну, не знаю!
— Она ждет.
— Надо что-то придумать.
Федя вернулся обратно и сел к столу.
Долго молчали. Хрипло тикали на стене старые часы. На циферблате их нарисована голова кошки. Глаза у кошки бегают из стороны в сторону, уши тоже шевелятся.
— Ну вот что, давай скорее, — сказал Федя. — Она ждет. У меня тоже дел — будь здоров. Три встречных мероприятия.
Валька встал.
— Идем к ней.
Комната общежития фабрики, в которой живут девушки.
Вера сидит за столом и глядит перед собой в раскрытую книгу.
Лиля и еще две подруги возятся над выкройкой, громко разговаривают и втихомолку наблюдают за Верой.
Кто-то стучит в окно.
Все вскакивают. Лиля сразу оказывается рядом с Верой.
Шаги в коридоре, стук в дверь. Разом вся комната отвечает:
— Да!
В дверь просовывается беловолосая голова Феди.
— Можно?
— Да, да…
Вера отошла в угол, почти спряталась за шкаф и сжала руки перед грудью.
— Как живем, девочки? — очень весело спрашивает Федя и делает Лиле знак глазами на дверь. — На воскресник все завтра выйдем?
— Девочки, все в красный уголок, на лекцию! — объявила Лиля.
Все мигом исчезают, и Вера остается одна.
В комнату входит Валька.
— Здравствуй! — говорит он небрежно.
— Здравствуй! — шепчет Вера.
Валька делает головой и шеей такое движение, точно старается вылезти из пиджака.
— Добрый вечер!
— Добрый вечер!
Валька подходит к столу, раскрывает книгу.
— Хорошая книга?
— Хорошая книга.
— «И один в поле воин»?
— «И один в поле воин».
— Не из нашей библиотеки?
— Не из нашей библиотеки.
— Можно взять почитать?
— Можно… — совсем уж шепотом отвечает Вера.
— Отдам, когда приеду, — твердо обещает Валька. — Ладно?
— Ладно.
— Так ты смотри, — деловито говорит Валька. — Жди! Жди, и никаких гвоздей!
— Хорошо.
Вера улыбается.
Валька, вдохновленный ее улыбкой, начинает врать:
— Меня ведь в командировку посылают на сорок три дня.
— Ничего… — говорит Вера.
— Конечно, ничего. Уеду и приеду, подумаешь! Пробуду, сколько надо, и приеду. Вон в Антарктиду на целый год уходят! Или разведчики! Уезжают из дома на полгода вообще неизвестно куда… Тебе напишу насчет книги, понравится или нет.
— Напиши.
— Завтра уезжаю, значит. Ладно?
— Ладно. Только напиши.
Валька уехал.
Пришла зима.
Белая Волга, белая фабрика, белая, завьюженная слободка.
Часто Федя заходит в общежитие к Вере. После разговоров и расспросов он просит Веру:
— А ну, покажи-ка письмо.
Месяца два назад Вера получила от Вальки письмо, в котором он хвалил книгу, описывал сибирскую тайгу и обещал приехать «поближе к весне». Больше он ничего не написал, но Вера была счастлива до такой степени, что даже дальнейшее Валькино молчание не могло умалить ее счастья. Она была уверена, что он находится где-нибудь в таких глухих местах, в снегах, за десятки тысяч километров, что оттуда и писать невозможно. Она так беззаветно, без тени сомнения верила в эти придуманные ею самой обстоятельства Валькиной жизни, что постепенно все девушки в ее комнате и Федя стали тоже верить этому.