Как говорить о приближающейся смерти с детьми?
У меня нет рецепта. Это зависит от ребенка. Обычно это задача родителей. Элизабет Кюблер-Росс[9], у которой был очень большой опыт общения с умирающими, в том числе с детьми, говорит: они знают. Каждый человек знает, что он уходит. Дети могут не говорить об этом вслух, но выражать через рисунки, стихотворения. Иногда можно говорить о смерти через рассказ о ком-то другом (и не только с ребенком) или через сказку: вот был такой мальчик, он очень болел, и так далее.
Меня удивляет, как смертельно больные дети и подростки переживают за своих родителей: «Как они будут справляться без меня?» И пока они видят, что мама и папа не готовы отпустить их, они не могут умереть. У нас лежал молодой парень семнадцати лет, его мама была очень привязана к нему. Парень тяжело страдал – саркома, одышка. Меня не было в хосписе в выходные, и когда я пришла в понедельник, его мама рассказала следующее. Она зашла в палату и сказала сыну: «Петя, я сейчас выходила, помолилась Богу и сказала Ему: „Господи, сделай так, чтобы моему сыну было хорошо“». И сын ответил: «Наконец-то ты поняла, мама…» Она продолжила: «В среду у нас с тобой такие и такие процедуры…», но сын остановил ее: «Нет, мама. В понедельник меня уже не будет». Он все это время ждал, пока мама будет готова отпустить его. И ушел – в ночь с воскресенья на понедельник.
Маленькие дети точно так же без слов чувствуют эмоции родителей. Но что еще более поразительно – часто перед уходом они видят кого-то из того мира. У нас лежал Сережа пяти лет – опухоль мозга. Он был уже без сознания, с закрытыми глазами, вот-вот уйдет. И вдруг он открывает глаза и сияющим взглядом смотрит на потолок. И губы у него шевелятся, словно он радостно с кем-то разговаривает. Долго смотрел, почти полчаса. Мы с мамой сидели рядом молча, с трепетом. Когда через полчаса ребенок снова вошел в полукому и заснул, я ушла, чтобы мама могла побыть с сыном. Когда вернулась, все шло к концу. Сережа вздохнул в последний раз. И я услышала, как его мама сказала: «Спасибо Тебе, Господи».
Тем вечером она поделилась со мной следующим: «Когда вы ушли, я сказала сыну: „Сереженька, если ты с Боженькой сейчас, возьми Его за руку, я тебя отпускаю“. И после этого он мирно ушел». Я часто вспоминаю этот случай – жертвенную любовь до конца. Но это редкий случай.
Не нужно слов
Как поддержать людей, которые потеряли близких? Что им говорить? «Жизнь продолжается»? «Все будет хорошо»? Иногда ты просто теряешься, не зная, что на самом деле нужно тому, кто горюет. Во-первых, не нужно пустых слов. Все эти «я понимаю» или «все будет хорошо» надо себе запретить. Лучше всего просто быть с человеком, своим теплом быть рядом. И помочь практически: приготовить ужин, отвести детей в школу, ботинки чистить. Молча и действенно быть рядом. Если человек захочет говорить, дать выговориться и просто слушать. Умение слушать не так легко дается, часто мешают наши эмоции.
Если вы верующий человек, сказать Богу: «Господи, будь здесь, здесь так тяжело». И Он будет. Владыка Антоний говорил: «Бог всегда рядом с нами, но пригласить Его в ситуацию – другое дело». Кроме того, важно признать, что потеря – это больно, не говорить: «Пойдем развеемся, сходим в кино, выпьем!» Горе есть горе, его надо пережить, это тоже, по словам владыки Антония, выражение нашей любви, но не как раньше, в радости, а в боли, в горе.
А это можно пережить?
Да. У меня самой не было такого опыта, но я вижу тех, кто потерял своих детей. Раз в год они собираются вместе, через несколько лет уже могут спокойно говорить о своих умерших детях. И такие родители часто признаются, что после потери ребенка они полностью переосмыслили свою жизнь. И не забудьте, что ушедшие дети – живы, они помогают своим родителям оттуда. Если думать, что никогда больше не увидишь своего ребенка, можно с ума сойти. Но это же не так. Они живы в настоящем, сейчас, и общение в Боге с ними продолжается.
Смотрю на свою жизнь с удивлением
Вы впервые приехали в Россию, в Советский Союз, в 70-х годах. В одном интервью вы сказали, что как-то сразу поняли, что вы будете здесь жить. Почему именно в России? Почему вы живете здесь уже целых двадцать лет?
Я сама не понимаю. (Улыбается.) Я порой смотрю на свою жизнь с удивлением, потому что я ничего не планировала, у меня просто было желание работать с больными.
К нам в Бромптонский госпиталь в Лондоне после перестройки стали приезжать тяжелобольные дети из России – по договоренности между двумя странами им делали бесплатные операции на сердце. Я была там в качестве переводчика. Многие из маленьких пациентов умирали во время операции или после нее. Был один мальчик, Дионисий. Врачи испугались, что на их счету будет еще одна детская смерть, и сказали его маме: «Мы не будем оперировать мальчика, все равно ему осталось жить всего месяц. Поезжайте домой». И мне стало очень жалко его. Представьте себе: получить визу, все необходимые разрешения, достать деньги, обрести надежду, что в Англии удастся спасти сына, и вдруг услышать: «Поезжайте обратно домой!»
9