ГЛАВА XXVII.
Путь на сѣверъ.
Acampestrido е secarouso
L'immenso Crau, la Crau peirouso....
La Crau antico....
La mudo Crau, la Crau deserto....
Ni d'aubre, ni d'oumbro, ni d'amo.
Mireïo. Canto VIII.
(Невспаханный и безлюдный,
Громадный Крау, каменистый Крау,
Древній Крау,
Нѣмой, пустынный Крау,
Безъ дерева и безъ тѣни, и безъ живой души.)
Вѣра, пробужденная порывомъ негодованія изъ состоянія нервнаго изнеможенія, овладѣвшаго ею послѣ встрѣчи съ лордомъ Кендалемъ, ходила взадъ и впередъ по своей комнатѣ.
"Что придется еще перенести? спрашивала она себя. Илъ чего созданы всѣ эти люди? Отецъ готовъ пожертвовать памятью матери, а графиня Прасковья рада пожертвовать и памятью сына своего, чтобы только достичь своей цѣли. Да и Генри, говорила она себѣ, и тотъ покидаетъ меня безъ единаго слова. Я не въ силахъ, я не въ силахъ выносить все это!" И она упала на полъ у окна. Она открыла окно, чтобъ освѣжить на воздухѣ бьющіеся виски свои. Ей въ глаза смотрѣлъ нѣмой, прекрасный ликъ природы, единственное, повидимому, что оставалось въ мірѣ неизмѣннымъ; онъ казался какъ бы томительно тихъ и безучастно свѣтелъ въ красѣ мерцающихъ сумерекъ, но будь она достаточно спокойна чтобы прочесть его значеніе, она увидала бы что онъ былъ полонъ величія, словно нѣмой образъ Господа, и гласилъ объ Его неизмѣнной мудрости.
Она протянула руки какъ бы въ мольбѣ и нѣмой жалобѣ. Беззащитная и одинокая, она оглянулась вокругъ себя. Все было уложено, исключая иконы и книги всегда лежавшей около ея постели. Икона эта та самая которою благословляли къ вѣнцу ея мать, составляла одно изъ драгоцѣннѣйшихъ ея сокровищъ, и изъ тяжелаго, позолоченаго кіота кроткій ликъ Христа взиралъ съ любовью и какъ бы съ упрекомъ на ея безутѣшное отчаяніе. Книга эта, Подражаніе Христу, тоже обладала словами способными успокоить душу. Вѣра раздѣлась, легла, и взявъ книгу, открыла ее наудачу; "случай" заставилъ ее прочесть слѣдующія слова:
"О, праведный Отче, да воздастся слава Тебѣ, насталъ часъ испытанія рабу Твоему.... Но если ты прибѣгнешь къ источнику предвѣчной и всесущей правды, то ни измѣна, ни смерть друга не удручатъ тебя.... Безъ Меня дружба не имѣетъ ни силы, ни опоры.... Ибо Я судія и истолкователь всѣхъ тайнъ.... Я знаю какъ произошло все, знаю кто нанесъ оскорбленіе и кто претерпѣлъ его. Отъ Меня изошло слово то, по Моей волѣ случилось все.... Жди Меня, жди, и Я приду и буду охранять тебя.... Имѣй вѣру ко Мнѣ и возложи надежды свои на Мое милосердіе...."
Да! Весь міръ ея любви и вѣры могъ распасться вокругъ нея, но это должно было остаться непоколебимымъ, и этими-то словами пыталась она усмирить біеніе своего сердца и склонить себя если не ко сну, то по крайней мѣрѣ къ успокоенію.
Путешествіе, предпринятое ими на слѣдующій день, оказалось бы не малымъ испытаніемъ и для вполнѣ здоровыхъ и спокойныхъ людей, настолько томителенъ былъ Ааръ, и единственною отрадною минутой выпавшею на долю путниковъ была та когда, оставивъ за собою Cannes съ его берегомъ и виллами, они погрузились въ ущелья Esterelles. Но какъ ни жарко было утро, оно ничего не значило въ сравненіи со зноемъ наступившимъ послѣ полудня, подъ бѣлыми утесами Тулона. Вѣра чувствовала себя глубоко несчастною. Все восторженное настроеніе и волненіе вчерашняго дня словно спало съ нея, и вслѣдъ за нимъ наступила вся безнадежность тоски, вся тоска безнадежности, вслѣдствіе которой ей какъ бы "опостылѣлъ" и самый свѣтъ солнца. Въ душѣ ея сталъ шевелиться горькій упрекъ лорду Кендалю. Она видѣла что онъ игралъ ею и чувствовала не столько гнѣвъ на него, сколько установившееся въ сердцѣ ея безмовное осужденіе его поведенія. Лучше мучиться любовью, сожалѣніемъ, тоской, надеждами и опасеніями, нежели дойти до этого страшнаго ощущенія, вмѣстѣ съ которымъ васъ терзаетъ скорбное сознаніе что ощущеніе это должно остаться въ васъ навѣки, ибо оно основано на горькой, нелреложной истинѣ того что другъ вашъ, его слова, его увѣренія, его цѣли и поступки, все это не стоитъ довѣрія. О, это Мани, Ѳекелъ, Фаресъ привязанностей нашихъ! Все на свѣтѣ, только не это, кричимъ мы, чувствуя всю боль сознанія, какъ рана чувствуетъ ножъ хирурга, долженствующій исцѣлить ее.
Въ этомъ-то темномъ и тяжеломъ настроеніи души оставалась весь день бѣдная Вѣра, пока, къ тому времени какъ солнце перестало палить лучами своими ихъ поѣздъ, голова ея не стала такъ же тяжела какъ и сердце; когда они вышли въ Марсели изъ вагона, она была такъ слаба и разстроена что чуть не упала.