В о з н е с е н с к и й. Что за дурацкие вопросы?
Ч и м е н д я е в. Сегодня стукнул год, как я тут работаю.
В о з н е с е н с к и й. А!.. Я вами доволен. Извините, что послал к черту. Не троньте меня. У меня беспричинная тоска.
Ч и м е н д я е в. Напоминаю формулу. Мне нужен человек, сказали вы, который будет говорить правду. Я просто мечтаю, сказали, сядут два человека, два брата, честно поговорят.
В о з н е с е н с к и й (садится). Сел. Брат сел. Много вопросов?
Ч и м е н д я е в. Один. Выступления, симпозиумы, поездки. Встречи с начальством, интервью, встречи с поклонниками — и вас это тешит. (Мягко.) Или не можете без этого?
Вознесенский подумал и не ответил.
Ваши ранги дают вам большую свободу от многих мелочных забот, которые есть в жизни рядовых людей. Только творите! Захожу в зрительный зал, говорят: ушел. Репетируют мальчики. Я понимаю, у вас свои ритмы, но зачем эти посиделки? Я думаю о вашем достоинстве.
В о з н е с е н с к и й (встает; задумчиво). Пошли выпьем!
Ч и м е н д я е в. Не пью в рабочее время.
В о з н е с е н с к и й. А когда у нас нерабочее? Годовщина эксперимента. Извините, что забыл. У меня не было директора, которому бы не хотелось набить морду. За это выпьем!
Ч и м е н д я е в. У вас президиум ВТО.
В о з н е с е н с к и й. Побоку. Скажите: вы в меня верите?
Ч и м е н д я е в. Я в вас верю, Олег Олегович.
В о з н е с е н с к и й. Все! Начинаем новую жизнь. Заседания побоку. Вместо президиума пойдем с вами и хорошо выпьем!
Ч и м е н д я е в (садится). Лариса Ивановна меня ждет.
В о з н е с е н с к и й. Подождет! Не церемоньтесь.
Ч и м е н д я е в. Зачем сказали ей, что одет, как клерк, что вид провинциала? Костюмерный цех — мое. Не забудьте!
В о з н е с е н с к и й. Не орите.
Ч и м е н д я е в. Обусловлена демаркационная линия. Все службы, реклама, зал — мое! Она мой работник! Беспардонность.
В о з н е с е н с к и й. Вы сумасшедший. Она вам нравится?
Ч и м е н д я е в (молчит, потом признается). Очень.
Вознесенский грустно улыбается. Чимендяев смущен.
В о з н е с е н с к и й. Намеревались пересмотреть все московские спектакли. Все не советую, можно рехнуться, и одному не с руки. Позовите Ларису. Она театр любит. Вперед! Сейчас выпьем. (Идет, пятится.) Появилась Анна. Я забыл кое-что. Странно, забыл. Я обещал ей. Хотите быть другом? Хотите?
Ч и м е н д я е в. Я хочу быть вашим другом.
В о з н е с е н с к и й. Купите. Годовщину отразим. Она меня не выпустит. Состоится примирение с этим иезуитом. Переживает!
В отдалении появляется С в и т и ч.
Извини, Лариса, директора вызвали в Совет Министров.
Ч и м е н д я е в. Извините. (Уходит.)
Свитич издали смотрит на Вознесенского.
В о з н е с е н с к и й. Извини, если разбудил детей.
С в и т и ч. Дети спят крепко, а старухи переполошились.
В о з н е с е н с к и й. Скажи им, работаю по ночам. Хожу, думаю до головной боли. Не знал, что умеешь по матушке посылать.
Свитич спокойно смотрит на него.
Я хотел поговорить с тобой, походить. Ночь теплая-теплая была. Я не позвоню тебе больше. Не нужна ты мне! Извини, я иду на сцену. (Идет на главную площадку.) Окунев, где ты?
О к у н е в входит, сдвигает щиты. Свитич осталась во тьме.
Здравствуй! Долго намерен осветителей мучить?
О к у н е в. Регулятор купите. (Сдвигает щиты.)
В о з н е с е н с к и й. Куда ездил? Два дня искали. А где Анна?
Ч у д а к о в а скромно входит со словами: «Я здесь». В руках собака и корзинка с крышкой. Села в стороне, достала бутерброд, ест устало. Дает кусочки собаке.
Что помешало пообедать?
Ч у д а к о в а (ровно). У меня съемки, и каждый день до вечера в театре. За эту дачу не расплатиться.
О к у н е в. Поменьше покупай тряпок! (В микрофон.) Свет!
В о з н е с е н с к и й. Не ругай сегодня Чудакову, она устает.
О к у н е в. Захватывает все роли: боится, переплюнут. До ужаса боится провалов. Никакого риска! (Смотрит, как меняется свет. В микрофон.) Гриша, левые фонари убавь. Еще. (Вознесенскому.) Она звонит мне, говорит: «Испанец»-то получился. Пятьдесят спектаклей за год, аншлаги». Сомневалась, что в Москве живут пятьдесят тысяч пошляков. (В микрофон.) Верни левые фонари. (Вознесенскому.) Я в Ленинграде был. Мешаете мне работать.