Ч и м е н д я е в (не сразу. Печально). Володя — старший?
О л ь г а Я к о в л е в н а. Володя старше Миши на пятнадцать минут.
Ч и м е н д я е в. Я не директор универмага.
О л ь г а Я к о в л е в н а. Кто же вы?
Ч и м е н д я е в. Директор театра.
О л ь г а Я к о в л е в н а. Скажите, как вас зовут?
Ч и м е н д я е в. Николай Прокопьевич Чимендяев.
О л ь г а Я к о в л е в н а (взволнованно смотрит на него и медленно опускается на стул. Строго). Садитесь.
Чимендяев садится.
Хотите чаю?
Ч и м е н д я е в. Я бы не хотел разбудить вашу сестру.
О л ь г а Я к о в л е в н а (вдруг улыбнулась). Я в данном случае ее не боюсь. Директор универмага — это одно, а директор театра — другое. Извините, что принимаю в проходной комнате. Эта квартира по площади равна стадиону, но планировка… Я вернусь через минуту. (Уходит.)
Чимендяев ждет. Коротко звучит та же музыка. О л ь г а Я к о в л е в н а возвращается. В глубине — С в и т и ч. Смотрит на Чимендяева.
Ч и м е н д я е в (встает). Извините.
С в и т и ч. Сколько же я вас не видела!
О л ь г а Я к о в л е в н а. Знаешь, я сделаю чай. (Уходит.)
С в и т и ч. В жизни все неплохо?
Ч и м е н д я е в. Посетил нынче лучший диско-бар Москвы.
С в и т и ч. Танцевали, что ли?
Ч и м е н д я е в. Слушал музыку. Потом — ресторан на Суворовском.
Свитич внимательно смотрит на него.
Сидел один, стол был накрыт на троих. Подвели меня. Сидел ждал, обманули.
С в и т и ч. Вы осторожный человек. Ждали, конечно, долго.
Ч и м е н д я е в. Не стремлюсь к осторожности, а так надо. Кто стоит во главе учреждения, должен следить за собой.
С в и т и ч. Много выпили?
Ч и м е н д я е в. Нисколько. Это озноб. Похоже, заболеваю. Сегодня знаете о чем думал? Думал, зря я оставил Север.
С в и т и ч (внимательно смотрит на него). Подождите. (Уходит.)
Он идет, садится в кресло, ждет. Входит О л ь г а Я к о в л е в н а. С другой стороны входит С в и т и ч. В руках пальто и платок.
С в и т и ч. Мама, мы уходим.
О л ь г а Я к о в л е в н а. А как же Володя? Я поставила чай.
С в и т и ч. Мама. (Чимендяеву.) Я сейчас, секунду. (Уходит с матерью.)
Музыка едва слышна вдали. И наступает полная тишина.
Ч и м е н д я е в (тревожно смотрит в зал). Музыку написал композитор Касумов. Чудесный, чудесный парень, туркмен, между прочим, из Ашхабада, приятель Певцова. В мае я эту музыку снова слушал. Чудакова вернулась с фестиваля четырнадцатого мая, заканчивался мой третий театральный сезон. Потом слух пошел: Анна Чудакова покидает наш театр. (Молчит.) В третий сезон мы меняли систему радиоэлектроники. Отлично сработали мои старые северные друзья. С их подачи Ленинградский оптико-механический завод сделал необходимый набор динамиков, а на одном южном номерном заводе для нас изготовили прецизионные магнитофоны особой точности. Словом, всю систему меняли. Звук получили чистый, наполненный. Современный драматический театр вообще широко использует музыку как средство художественного воздействия. Вознесенский на собрании поблагодарил меня. Он меня любил. Он меня очень любил, товарищи. (Молчит. Встает.)
Быстро входит В о з н е с е н с к и й и останавливается. Чимендяев уходит во тьму.
В о з н е с е н с к и й. Не желаете говорить?
Ответа нет.
Это не гостеприимно, вы понимаете?
Ответа нет.
Тогда я вам вот что скажу: нельзя так дверьми хлопать.
Ч и м е н д я е в (возвратился. Молчит). Это случайно. Извините.
В о з н е с е н с к и й. Нельзя дверьми хлопать, даже если что-то очень и не нравится… Могу попросить у вас чашку чая? А, Николай Прокопьевич?
Ч и м е н д я е в. Включите самовар. Заварка в шкафу. Сами!
В о з н е с е н с к и й. У вас женский характер.
Ч и м е н д я е в (спокойно). У меня не может быть женского.