Известие о начале мировой бойни жители воюющих стран встретили ликованием. Как совершенно справедливо выразился британский историк Г. Крейг, «Это была необычайная смесь нереализованного патриотизма и романтической радости по поводу участия в великом приключении, наивного ожидания того, что тем или иным способом этот конфликт разрешит все прежние проблемы. Большинство немцев верило так же ревностно, как и большинство англичан и французов, что их страна стала жертвой брутального нападения. Выражение «мы этого не хотели, но теперь мы должны защищать свое отечество» стало общей формулой и вело к впечатляющей национальной консолидации». Лучше и не скажешь. К мобилизационным пунктам выстроились огромные очереди: от желающих отправится на фронт, нет отбоя. Любой, кто не надел военный мундир – трус, достойный лишь презрения. Боялись лишь одного: лишь бы эти чертовы политики, сохрани Господь, не вздумали заключить мир. На каждом углу оркестр без устали играл национальный гимн, от государственных флагов рябило в глазах, девушки дарили поцелуи своим храбрецам, поезда отвозящие добровольцев на сборные пункты завалены цветами… Все убеждены – предстоящая схватка будет легкой военной прогулкой и не позднее Рождества наши мальчики вернутся домой. Мы же этих сиволапых одной левой! Немцы высчитывали через сколько дней они будут в Париже, любая француженка знала, какой подарок ее благоверный привезет из Берлина… Каждый же был убежден, что только он, именно он – пуленепробиваемый, лишь ему Господь самолично выписал страховой полис, и если уж кого и убьют, то не в коем случае не его, а непременно соседа… А если ранят? Что ж, может и оцарапает слегка шальная шрапнель, то боевые шрамы вседа только украшали настоящего мужчину! Так что вперед без страха и сомнений! Нас ждет лишь честь и слава! Давайте на фоне этой общей эйфории, последуем за ними и мы с Вами.
Мертвые всегда за мир. Живые ради мира начинают войны.
II
Война началась с крупного стратегического просчета французского Генерального штаба. Пребывая в какой–то детской наивности, потомки Наполеона считали маловероятным наступление немецких войск через территорию Бельгии и Люксембурга, официально заявивших о своем нейтралитете. Большая часть французской регулярной армии была сконцентрирована на границе с Германией и планировала двинуться вперед наступая через Эльзас и Лотарингию (т.н. «план № XVII», черт меня возьми, никакого полета фантазии, «номер семнадцать», ну что за название!). К началу войны Республика располагала довольно внушительными вооруженными силами. Первая армия французов (256.000 человек) дислоцировалась у Вогезских гор; Вторая (около 200 тыс.) базировалась слева от Нанси. Участок к Северо–Западу от Вердена входил в зону ответственности Третьей армии (168.000 человек). Западнее ее стояли Четвертая (193.000 человек) и Пятая армии (254 тыс.).
Однако северо–запад Франции оказался практически беззащитным. Германии на нейтралитет Бельгии и Люксембурга было наплевать с высокой колокольни. Немцы ударили именно там, где их не ждали. Германский Генеральный штаб давным–давно тщательнейшим образом разработал план войны с Французской Республикой (знаменитый «план Шлиффена», предусматривающий стратегию блицкрига против Франции за пятьдесят–шестьдесят дней). Этот замысел определял направление мощного удара именно через эти страны. Люксембург пал мгновенно, Бельгия (на удивление), отчаянно сопротивлялась: что бы полностью захватить эту не большую страну, германским войскам потребовалось больше двадцати дней. Только в боях за овладение укрепленными фортами Льежа немецкие войска потеряли около двадцати пяти тысяч солдат.
7 августа французские войска двинулись вперед. Передовые части пересекли германскую границу и вошли в Эльзас. Даже заняли город Мульхауз, что вызвало на родине истерическое ликование. Война пока еще воспринималась всеми как веселая забава. Наступали как на параде: в своих знаменитых красных штанах, чуть ли не сомкнутыми рядами, со штыками на перевес, кавалерия двигалась стройными рядами, обнаженные сабли ярко блестели на солнце… Шанцевый инструмент практически отсутствовал, воспринимаясь как никому не нужная обуза, лишь замедляющая быстрое продвижение. Офицеров видно за версту, их яркая форма (с белыми перчатками!) разительно отличалась от солдатской, что делало их прекрасным подарком для немецких стрелков. И все это происходило в эпоху магазинных винтовок и скорострельных пулеметов! Результат оказался предсказуем и не заставил себя долго ждать. Германцы подпустили атакующих поближе к своим заранее укрепленным позициям и открыли ужасающий огонь. Через пару дней немцы выбили французские войска на исходные позиции. Аналогичная ситуация повторилась и в Лотарингии. Сражения у Моранжа и Саабурга ясно дали понять: методы франко–прусской войны уже давно отжили свое. План номер XVII с треском провалился. Командующий французскими войсками генерал Жозеф Жоффр потерпел свое первое поражение, а в департаменты Франции отправились первые похоронные извещения…