Я хотела написать вам еще на Земле. Но существует масса способов послать сообщения через космос. Вы знали бы об этом, если бы слушали дядю Стэна так же часто, как я. Я придумаю, как вам его переслать – и все остальные письма, которые я напишу, тоже. С кораблем, астероидом или даже в бутылке, если придется.
Вот что я хотела вам сказать.
Хоть я и улетела, я люблю вас всех до одурения. Моей любви больше, чем песчинок на пляже. Моей любви больше, чем планктона в океане. Моей любви больше, чем клеток в мозгу. Моей любви больше, чем атомов во вселенной. Я люблю каждый волосок на ваших головах, и каждую веснушку на ваших носах, и каждую морщинку возле ваших глаз (прости, мама!). Единственное, что я люблю в этом человеке – ну, вы знаете о ком я (да, мама, я про Аллена), – так это как он улыбается. Чтоб мне провалиться, если вру!..
Но дело не в Аллене. Правда, мама. И не в том, что ты вышла за него замуж. И не в том, что жизнь с ним была такой невыносимой, что я решила сбежать куда угодно. Я терпеть не могу слово “шанс”. Его так опошлили! Его треплют почем зря – и когда пытаются что-то продать, и когда заставляют нас сидеть в школе и выпрашивать подачки. Но это действительно уникальный шанс. Я знаю: многие не верят, что инопланетяне пригласили нас просто так; многие говорят, у них должна быть причина для такого приглашения – например, что они хотят нас съесть, или внедрить в нас свои яйца, или сделать из нас рабов или еще что похуже. Но инопланетяне – они с другой планеты, а потому не похожи на нас. Быть может, настолько не похожи, что они действительно способны на приглашение без всякого злого умысла. (Я очень надеюсь, что НАСА позволит дяде Стэну принять их приглашение. Он хочет этого не меньше, чем я. Но если его заставили остаться, не звоните ему и не ругайтесь. Он тут ни при чем. Я сама так решила.)
Ну вот. А теперь я должна сказать вам – почему. Это самое трудное. Я знаю, вы считаете свою жизнь прекрасной, и лишь одна я вам ее отравляла. Надеюсь, вы и впредь будете так думать (не обо мне, а о жизни). Я знаю, каково это, когда у тебя отнимают то, чем ты гордился. Поэтому я хочу, чтобы вы наслаждались жизнью – а также домом и деньгами. Я хочу, чтобы вы наслаждались жизнью с ним. С Алленом. Даже я понимаю, что он неплохой человек.
Но я по-прежнему не считаю, что раньше мы были неудачниками. Я не думаю, что мы были обузой для общества, отбросами, из которых непременно должны были вырасти серийные убийцы и проститутки. Это верно: мы часто сидели на мели, иногда нам нечего было есть, мы ругались почем зря – но у нас были на то причины. Да, конечно, порой мы прогуливали школу, и надеть нам было нечего, и на учебники денег не хватало. Но это не наша вина – и не твоя, мама. Ты не виновата, что вышла замуж совсем молоденькой и родила пятерых детей. И мы не виноваты в том, что мы были бедны. Это не преступление. И то, что ты осталась одна с нами на руках, – тоже не преступление. И папа не виноват, что умер, хоть он и курил. Дурацкая реклама и проповеди запудрили нам мозги. Вдруг оказалось, что он сам, видите ли, виноват, что у него рак! А при чем тут курение? Если б у него рак легких был, тогда еще понятно…
В общем, вся наша жизнь вдруг оказалась одной большой ошибкой. Если бы мы были хорошими людьми, мы не были бы бедными, и мы не делали бы того, что делали, и с нами не случилось бы то, что случилось. Можно подумать, все это было лишь дурным сном, вроде тех кошмаров, которые показывают по телеку. И вдруг вышло, что я слишком рано повзрослела и присвоила себе роль главы семьи, и потому мои проблемы с Алленом – нечто вроде транссексуального Эдипова комплекса. Да любой инопланетянин куда нормальнее этих психоаналитиков! Я была просто старшим ребенком в семье, причем отнюдь не паинькой. Без меня еще неизвестно, что было бы с остальными. Я не стыжусь, что стала сильной – и осталась такой. И я не считаю себя испорченной. Просто он внезапно стал моим отчимом, и оказалось, что он, и учителя, и психоаналитики знают все, а я – ничего. Я же всех вас знаю гораздо дольше, чем они! Но это, понимаете ли, не в счет. Даже ты, мама, так считаешь. Ты купилась на всю эту брехню о том, как плохо мы жили. Ты больше не хочешь, чтобы я была для тебя опорой, как раньше.
А что касается ребенка… Я забеременела вовсе не потому, что пыталась привлечь к себе внимание или доказать, что я все-таки женщина. Причина в другом: из-за антибиотиков, которые я глотала, чтобы вылечить ступню, противозачаточное средство не подействовало. Понятно? Нога у меня, конечно, болела, но я не думаю, что это было что-то серьезное. Мы не привыкли бегать по врачам из-за каждого пустякового пореза. Тебе не кажется, что док Сонкаут мог бы предупредить насчет антибиотиков? В конце концов, на Земле далеко не все сохраняют девственность до восемнадцати лет… Ха-ха-ха!
Мне будет так вас всех недоставать, когда родится моя дочурка! Я все пытаюсь придумать ей имя, в котором было бы хоть по буковке от вас от всех – только чтобы это не слишком странно звучало. Хотя, конечно, это не важно. Инопланетянам все наши имена покажутся странными. Она будет первой гражданкой галактики – если только здесь нет какой-нибудь будущей мамочки, которая меня опередит. Но это вряд ли, я уже на шестом месяце. В школе на меня смотрели как на помешанную противницу абортов. Никто не понимал, почему я не хотела сделать маленькую и простую процедуру, пока ничего еще не было заметно. Они действительно считают, что лучше быть мертвым, чем жить в бедности. Если бы ты думала так же, мама, когда папа заболел, а ты носила Джой – или когда он потерял работу, а ты была беременна Дэйвом, – они не родились бы на свет. Я все время думала об этом, когда меня уговаривали быть благоразумной, и вкручивали, как тяжело ребенку расти без отца, и пугали статистикой про матерей-подростков.
В тот день, когда я вернулась из клиники, а потом блевала час подряд и не хотела тебе говорить, что со мной, – именно тогда это и произошло. Они говорили, что я бью братьев и угрожаю физической расправой тому легавому, который надругался над Петой. Они говорили, что их беспокоит моя склонность к насилию. Мне, правда, не сказали, что ребенка у меня отберут; они были слишком осторожны. Но мне дали это понять. Я просто не могла тебе рассказать, потому что он – сама знаешь кто – внушил бы тебе, что я все выдумала, а я не смогла бы этого вынести. Быть может, в его мире такого не бывает, но мы-то с тобой знаем, верно? Я не хочу, чтобы мой ребенок повторил мою судьбу. Я не хочу пережить то, что ты пережила в ту ночь, когда Пету привезли домой изнасилованной. И я не хочу бить своего ребенка, как била братьев, чтобы они не выросли убийцами. Надеюсь, здесь ему будет лучше.
Пета! Обязательно попади на Олимпиаду! У тебя есть все данные – и никому не позволяй внушить тебе, что это безнадежно, потому что ты слишком поздно начала. Не позволяй, чтобы тебя всю оставшуюся жизнь считали “травмированной”. Да, это случилось, тебе было очень хреново, но ты выдержала. Так что живи теперь дальше и делай то, что ты должна делать. Когда тебя будут показывать по телеку, ты на Земле услышишь, как я буду болеть за тебя.
Дэйв! Я знаю, как ты сердишься на меня. Ты уже полюбил моего будущего ребенка. Я оставила тебе ультразвуковое фото, похожее на спаривающихся в метель осьминогов. Найди хорошую женщину и роди десятерых (я имею в виду детей, а не осьминогов). Одну из дочек назови в мою честь (Хэтэуэй, а не Харриет, иначе я вернусь и застрелю тебя из лазерного пистолета). Но сначала чуть-чуть остепенись. Я не хочу, чтобы тебя посадили в тюрягу за то, что ты избил свою жену или убил кого-нибудь – просто потому, что тебя достали. Поскольку сейчас я далеко и ты не сможешь мне двинуть, даю совет: поступи на службу в полицию. Они там, конечно, не святые, но твой опыт поможет тебе стать хорошим полицейским и, не исключено, даже исправить немного нравы полиции. Ты же знаешь, почему дети ненавидят легавых… Я хочу, чтобы ты защищал справедливость. Я хочу, чтобы ты был настоящим рыцарем. Жаль, что ты не поверил в инопланетян. Я очень была бы рада, если бы ты был сейчас со мной.
Джонни! Это хорошо, что ты любишь его… ну, сам знаешь кого – Аллена. Чтоб мне провалиться, если вру! Папа не рассердился бы на тебя – и я тоже не сержусь. Ты нравишься ему больше всех нас. Я думаю, из тебя выйдет замечательный врач, если ты этого захочешь. Но знаешь, я немного беспокоюсь за тебя. Будь собой! Запомни: ты ничем не обязан жертвовать для того, чтобы тебя любили. Те, кто навязывает тебе свою волю, не любят тебя – они жаждут власти. Так что следуй за своей звездой, и все будет хорошо. Не просто хорошо – все будет гр-р-рандиозно! Ты только посмотри на дядю Стэна: с чего он начал – и кем стал!