В Латвии много таких людей, одержимых красотой. Так я их называю — одержимые красотой.
Вот человек по имени Земдега. Сказочный у Земдеги сад. В нём растут гигантские лопухи, растёт коровяк — медвежье ухо. Виноград оплёл стены дома, перебрался через крышу да и свесился с другой стороны.
— Нас было у отца четырнадцать детей, — говорит Земдега. — И все мы сажали деревья. Приезжайте же, когда зацветут нарциссы. Благородные нарциссы!
Над дверью дома у Земдеги написано: «Я пою о тебе, Родина!»
У нас в Латвии и дети заботятся о красоте родной земли. Многие школьники стали членами «Общества освобождения дубов». Они действительно освобождают дубы — очищают землю вокруг от кустов ольшаника.
И гордо стоят свободные великаны на свободной земле.
ОСЕНЬ ПРЕДСЕДАТЕЛЯ БЛУМА
Беспокойная осень в Латвии. Беспокойны осенние дни колхозников.
Беспокойна жизнь председателя.
В одном колхозе живёт председатель по имени Блум.
О нём говорят: взрыв энергии. Может сделать что-то из ничего.
Осенью заболел Блум. Врачи лечили, а боль не проходила.
Глухими осенними ночами плохо было на душе у Блума. А на улице промозгло да черно.
И чудится Блуму — пароход, пароход уплывает, нужно же его удержать, привязать, причалить. И чудятся ему фермы и сёла, люди, дети… сколько же дел не доделано!
А любое дело надо держать под уздцы, как лошадь.
Нет конца делам, и мечется Блум, словно среди табуна коней, которых надо держать под уздцы.
Нельзя председателю болеть. Надо подниматься. Ждут люди, ждут дела, табун коней ждёт…
БЕЛЫЙ ЛИСТ
Буря! Я подбрасываю вверх белый лист бумаги.
Как огромный мотылёк, носится он над морем, бросается из стороны в сторону.
Обрушилась волна, проглотила моего бумажного мотылька…
С октября по январь бушует наше море. И мне кажется — самое красивое море — бушующее, когда каждый пятый день, каждый третий день проходит с бешеной круговертью.
Буря! Бушует море. В бушующем море и мой бумажный мотылёк.
ИЩИТЕ САМИ
Поедем туда, где волны с открытого моря гулко врываются в песчаниковые пещеры.
Пойдём на ту речку, что мчится, шурша, сквозь заросли камышей. Здесь, в прибрежных джунглях, урчат кабаны, выводят маленьких полосатых поросят. А в полночь бобры грызут деревья, валят тополя прямо на ковёр из кувшинок.
Вы, наверно, думаете, что это не в Латвии?
В Латвии. И я могу показать где, но ищите сами.
КАК ПАХНЕТ ТРУД
Я остановился в местечке Дзелзамури — «Железные молоты».
Здесь живёт одна редкая писательница. Она работает в деревенской тиши.
В сенях её дома пахнет деревней.
У каждого дома есть свой запах, у каждой печки — свой жар, у каждого колодца — своё эхо.
Запах дома ясен уже в сенях. Вот стоит ларь, сквозь крышку его пахнет мукой, хлебом. Где-то здесь и копчёное мясо — остался аромат дыма и оплывающего сала. А в корыте лежит уже остывшая варёная кормовая свёкла. Пар давно рассеялся, но запах остался в брёвнах, в стенах, в потолке.
Иногда зайдёшь в какой-нибудь дом и спросишь:
— Скажите, что за особенный запах у вас в сенях?
— Да это у нас здесь дед со своими кожами, — смущённо почему-то отвечает хозяин.
Как же это я не заметил? Там, на лестнице, целая охапка кож, и от них несёт, как из дубильной бочки.
— Вы уж извините, у нас здесь такая грязь.
Но никакой грязи нет. Новые времена повесили в сенях измазанный маслом комбинезон тракториста, поставили в угол канистру с соляркой. Вместе с запахом хлева и хлеба, дублёных кож и варёной свёклы всё это образует особый неповторимый букет.
Так пахнет труд.
ИДИ ТИХО
Я шёл через поле клевера, просто так, без дороги, наугад.
Вдруг я увидел зайца. Он спал крепко и спокойно и даже не шевелил ушами.
Я думаю, что доброе сердце человека спит вот так среди тихих клеверных полей.
Иди тихо, не шуми — выйдешь прямо к нему.
КАРТОФЕЛЬНЫЙ БАЛ
«За пять дней до этого ничего не ешьте, — так было написано на пригласительном билете, который я получил из Казданского совхоза-техникума. — А через пять дней приезжайте на праздник».