В 105 году гладиаторские игры были включены в число официальных общественных зрелищ. Они были столь популярны у народа, что магистраты нередко специально устраивали их, дабы заручиться поддержкой избирателей. Гай Юлий Цезарь, будучи эдилом, «устроил и гладиаторский бой, но вывел меньше сражающихся пар, чем собирался: собранная им отовсюду толпа бойцов привела его противников в такой страх, что особым указом было запрещено кому бы то ни было держать в Риме больше определённого количества гладиаторов»[70]. Чтобы заполучить гладиаторов, магистраты, как правило, обращались к ланистам — хозяевам гладиаторских школ, которые за установленную сумму продавали или сдавали внаём своих хорошо обученных бойцов. Кроме того, многие знатные римляне устраивали собственные гладиаторские школы, поскольку это было весьма прибыльное предприятие.
В гладиаторские школы попадали в основном осуждённые преступники, военнопленные, рабы, не угодившие хозяину, а также свободные, но крайне бедные люди, желавшие получить пропитание и жильё. Если в гладиаторскую школу добровольно поступал свободный человек, то он получал от ланисты в качестве платы ничтожную сумму в размере двух тысяч сестерциев, а также произносил перед народным трибуном и ланистой страшную клятву: «Даю себя жечь, вязать и убивать железом»[71]. Таким образом, он отказывался от свободы и фактически становился рабом, передавая свою жизнь в полное распоряжение ланисты.
Тем не менее жизнь гладиаторов казалась многим неискушённым молодым людям довольно привлекательной. Действительно, гладиаторы неплохо зарабатывали: из рук устроителя игр победители получали ценные награды и большие денежные суммы. Гладиаторы привлекали к себе восхищенные взоры женщин, об их мастерстве спорили не только уличные мальчишки, но и знатные люди, их изображения украшали здания и предметы обихода. Однако за славу и богатство очень часто приходилось расплачиваться жизнью.
Когда новичок попадал в гладиаторскую школу, он сначала проходил особый курс подготовки у мастеров по разным видам оружия и выбирал для себя наиболее подходящее снаряжение. В гладиаторских школах было принято хорошо заботиться о здоровье и питании бойцов, но при этом держали их всегда под строгим надзором и не выпускали за пределы школы, чтобы они не сбежали. А побеги, надо сказать, были весьма часты. Нередко гладиаторы предпочитали даже покончить жизнь самоубийством, нежели сражаться на арене. Философ Сенека сообщает о нескольких таких случаях: «Недавно перед боем со зверями один из германцев, которых готовили для утреннего представления, отошёл, чтобы опорожниться — ведь больше ему негде было спрятаться от стражи; там лежала палочка с губкой для подтирки срамных мест; её-то он засунул себе в глотку, силой перегородив дыханье, и от этого испустил дух… Когда бойцов везли под стражей на утреннее представление, один из них, словно клюя носом в дремоте, опустил голову так низко, что она попала между спиц, и сидел на своей скамье, пока поворот колеса не сломал ему шею: и та же повозка, что везла его на казнь, избавила его от казни»[72].
Гладиаторские игры обычно устраивались в специально построенных для таких целей амфитеатрах, старейший из которых сохранился в Помпеях. В Риме амфитеатры долгое время были деревянными и лишь в 29 году близ Марсова поля был возведён первый каменный амфитеатр Тита Статилия Тавра. Перед самыми играми на стенах домов появлялись особые «афиши» — надписи, сообщавшие о дате и устроителе игр. Образцы таких надписей сохранились в Помпеях: «Гладиаторы Н. Попидия Руфа будут биться с двенадцатого дня до майских календ; будет звериная травля», «Гладиаторы эдила А. Суетия Церта будут драться накануне июньских календ»[73].
Начинались игры с парада гладиаторов, облачённых в самые роскошные свои одеяния. Затем бойцы бросали жребий, разбивались на пары и, получив оружие, начинали сражаться насмерть. Снаряжение гладиаторов было очень разным, и поэтому бойцы носили различные названия: «самниты» (с мечом и большим четырёхугольным щитом), «фракийцы» (с кинжалом и маленьким круглым щитом), «ретиарии» (с сетью и трезубцем), «галлы» или «мурмиллоны» (тяжеловооружённые бойцы, на шлеме у них изображалась рыбка) и другие. Привлекали внимание толпы «бестиарии» и «венаторы» — гладиаторы, сражавшиеся со свирепыми дикими зверями, привезёнными из Африки или Азии.
Раненного гладиатора, бросившего оружие и просящего пощады, подняв вверх левую руку, или добивали, или оставляли в живых по желанию толпы. Трупы с арены убирали специальные служители, облачённые в костюмы перевозчика мёртвых Харона или проводника душ в подземный мир Меркурия. Победитель получал пальмовую ветвь и торжественно обходил арену. Затем ему вручали ценные дары и золотые монеты. Но самой желанной наградой был тонкий деревянный меч (rudis), вручавшийся по требованию публики за неоднократные победы и символизировавший отпуск на свободу. Если гладиатору посчастливилось выжить в течение трёх лет, его избавляли от обязанности сражаться на арене. Он становился мастером, обучающим новичков в гладиаторской школе, а ещё через два года приобретал полную свободу.