На форзаце он нашел фотографию автора — средних лет женщины с гладкой прической и круглым лицом. Тип матери. Выпрямившись, Роберт принялся читать, что было написано на обложке:
“Потрясающий первый роман самой талантливой писательницы последней декады” (“Гардиан”)
“Не хуже Ивлина Во” (“Санди таймс”)
Хорошо. Осталось только выяснить, подойдет ли для сериала. Роберт перевернул книгу. Социальная сатира в условиях перенаселенной разлагающейся тюрьмы. Не совсем то. Роберт вспомнил, как пару лет назад, уезжая в отпуск, сунул эту книгу в чемодан и несколько дней не мог от нее оторваться даже в ущерб загоранию на пляже, а потом по-дурацки забыл ее в отеле и не вспоминал о ней, пока Скиннер не потребовал, чтобы он напряг мозги и раздобыл что-нибудь этакое.
— Если вы хотите ее взять, то придется сначала записаться в библиотеку, — улыбнулась ему зеленоглазая красавица. — Хотя ее раньше не брали... Знаете что? Суньте ее под пиджак, и это будет нашей с вами маленькой тайной.
— Нет, я не могу, это против моих правил, — ответил ей Роберт, сразу поняв, что взял не тот тон.
— Видно, вы не любитель приключений, — вздохнула девица.
— Нет, видно, нет.
— А жаль. Что ж, внешность бывает обманчивой.
Она подтолкнула к нему карточку и вернулась к своим бумагам. Выйдя на улицу, Роберт почувствовал, что у него горит лицо. Девушка предлагала ему больше, чем книгу. И почему он вечно ведет себя с женщинами как полный кретин? Направляясь к автобусной остановке, он мысленно несколько раз стукнул себя за то, что не ухватился за представившуюся возможность.
В конторе было тихо и почти безлюдно, как всегда перед Рождеством. За окном гремел гром, понуждая приступить к работе. Горгульи стали совсем черными под дождем. Они гляделись в высшей степени экзотично, вызывая в памяти сумасшедшие готические сюжеты. Однако стоило Роберту бросить взгляд вниз, и он снова вернулся к действительности. Агенты по продаже недвижимости, букмекерская контора, множество разнокалиберных вывесок всяких других контор.
Роберт посмотрел на свое отражение в стекле. Черные вьющиеся волосы, подстриженные по бывшей моде панков, а теперь по моде яппи, узкие карие глаза, оттопыренные уши, опустившиеся вниз уголки рта. Лицо, словно изначально созданное для горького разочарования, в чем он несомненно преуспел. Ему подумалось, что отчасти это связано с его нежеланием в одиночестве встречать Новый год. В конце концов, такой праздник наедине с самим собой не проводят. Роберт всю жизнь прожил в Лондоне и сейчас чувствовал себя обманутым из-за малого числа друзей и подружек, которым мог бы назначить свидание. Вроде бы все неплохо к нему относились, но не проявляли большой заинтересованности, отчего у него всегда было ощущение, что только благодаря его собственной настойчивости он не теряет связи с людьми. Совсем немногие готовы к любви или даже к долгому знакомству.
Роберт принялся листать книгу, останавливаясь то на одном, то на другом абзаце. Он вспоминал отдельные фразы, и теперь они казались ему не менее смешными, чем два года назад. Может быть, она еще что-нибудь написала? В биографии больше ничего нет. Первое издание в 1985 году. Переизданий тоже не было. Напечатано у Ганнера и Кроуфилда. Роберт никогда не слышал о таких. Он вернулся к столу и набрал номер. Через минуту его уже соединили с издательством, еще минута понадобилась, чтобы найти человека, помнившего книгу.
— Вы случайно не знаете ее агента? Можете проверить? Хорошо, я подожду.
Он вновь взглянул на горгулий и обратил внимание на трос вокруг шеи одной из них. Наверное, телефонный кабель...
— Пол Эшкрофт и Компания... Большое спасибо.
Роберт записал номер.
Опять где-то недалеко громыхнуло. Роберт взглянул на номер и узнал код Блумсбери. В офисе было нестерпимо душно. Зажав трубку под подбородком, он расстегнул воротник рубашки. Голова у него закружилась в точности так же, как ночью перед тем, как он увидел сон.
— Здравствуйте. Может быть, вы согласитесь мне помочь. Я хотел бы переговорить с кем-нибудь о Шарлотте Эндсли.
В трубке послышался щелчок. За окном прогремел гром. Роберт уселся в кресло. В голове у него шумело.
— Чем могу служить?
Голос был немолодой и принадлежал, скорее всего, старшему представителю фирмы.
— Меня зовут Роберт Линден, и мне сказали, что вы представляли интересы писательницы по имени Шарлотта Эндсли.
Молчание на другом конце провода затянулось.
— Да... Так... Это правда. Мы действительно представляли ее интересы.
— Она ушла к другому агенту?
Опять молчание.
— Нет, она этого не сделала. Все гораздо... Да. Вы не возражаете, если я спрошу? Вы ее друг?
— Нет. Я работаю на кинокомпанию. У нас есть к ней деловое предложение, и мы думаем, что оно должно ее заинтересовать.
— О Боже... Теперь, боюсь, это невозможно устроить...
— Знаете, я совсем рядом. Может быть, вы позволите мне заглянуть к вам?
— Да, так будет лучше всего.
Роберту послышалось облегчение в голосе собеседника.
— Если у вас есть несколько свободных минут, то я мог бы прямо сейчас...
— Хорошо, мистер?..
— Линден. Спасибо.
Роберт положил трубку и потер глаза. Прежде чем голова у него прояснилась окончательно, он вновь увидел лицо мужчины. Оно было неясным, так как что мужчина отступил в тень, да и память никак не могла его удержать, но глаза эти Роберт хорошо запомнил — серые и пустые, как у трупа. Неожиданно он вспомнил, что видел их раньше... Во сне было то же самое, но только не имело ни конца, ни смысла... Роберт поерзал в кресле, пытаясь припомнить свои ощущения. В конце концов, он мог видеть это лицо в старом фильме по телевизору, а потом заснуть. Объяснений, если поискать, найдется много. Роберт вновь заглянул в книгу, внимательно рассмотрел лицо Шарлотты Эндсли, в основном, чтобы вытеснить из памяти другое лицо. Что же такого ужасного совершила эта женщина, если об этом нельзя говорить по телефону?
Поглощенный своими мыслями, Роберт выглянул в окно. Что-то мелькнуло за дождевой завесой. Его глаза уловили какое-то стремительное движение, но когда он подошел к окну, все уже было как прежде. Трос, привязанный к шее горгульи, чуть-чуть раскачивался, словно несколько мгновений назад кто-то ударил по нему, как по гитарной струне.
Глава 3
Икар
“Лондон стэндард”, 15 декабря, понедельник
СТРАННАЯ СМЕРТЬ НЕИЗВЕСТНОГО МАЛЬЧУГАНА
Вчера вечером, едва наступили сумерки, обрушившаяся реклама убила подростка.
Оказавшиеся на улице прохожие в ужасе наблюдали, как мальчик, имя которого полиция не называет до встречи с родственниками, упал сверху, когда по непонятной причине взорвалась реклама кока-колы. Электрики, обсуживающие здание, отрицают наличие неисправностей.
— Это просто несчастный случай, — сказал мистер Артур Матесон, представитель компании, ответственной за эту рекламу, — один на миллион. Ничего подобного больше не повторится.
ПОДРОСТОК “ВЛЕТЕЛ” В РЕКЛАМУ
Полиция не может объяснить, каким образом подросток оказался на наружной стене здания. Неизвестно также, что он делал там, когда произошел взрыв.
Многие свидетели утверждают, что он “пролетел” над их головами и врезался в стену. В результате расследования полиция обнаружила обрывок нейлонового троса, который был использован, по всей видимости, подростком.
Из-за состояния трупа не удалось установить, находился ли мальчик под воздействием наркотиков или каких-либо других медицинских препаратов.