— А почему? — спросил я.
— Да потому, что этот башмак уже лет тридцать вся школа трёт. Вот он и блестит, как новенький. А сам памятник уже такой зелёный, словно его из болота вытащили…
— А зачем вся школа трёт этот башмак? — снова удивился я.
— Ну ты, Семён, и тормоз! Да примета такая: если потрёшь поэту башмак, считай пятёрка у тебя в кармане, — заявил приятель. — Говорят, это сам Пушкин и придумал, когда в лицее учился. Если он перед экзаменом чистил ботинки, то всегда «отлично» получал. А как-то раз забыл про свой же обычай и ему двойку влепили. Он об этом потом всем своим товарищам рассказывал. С тех пор и повелось — хочешь получить пятёрку, начисти поэту башмак.
— Понятно, — кивнул я. — Обязательно потру Пушкину ботинок.
— Ну тогда, Семён, не парься, — засмеялся Вадик. — Иди лучше, вставай на ворота.
И мы с приятелем до позднего вечера гоняли во дворе мяч. Так что домой я вернулся довольно поздно.
— Ты подготовился к контрольной? — строго спросила мама.
— Опять небось весь день в футбол гонял? Вот получишь завтра двойку, влетит от отца!
— Не волнуйся, мамочка, не получу, — хитро улыбнулся я и пошёл прятать дневник в холодильник.
На другой день я сделал всё, как велел мой товарищ. И пятак под пятку положил, и учебник под подушку, и даже башмак поэту начистил… и получил двойку!
— Ничего не понимаю, — пожал плечами Вадик, когда мы возвращались из школы. — Может, ты голову помыл?
— Нет, не мыл!
— Может, ногти подстриг?
— Да не стриг я никакие ногти!
— А на ногах?
Вместо ответа я стянул ботинки и носки… Вадик только руками развёл:
— Странно!
Но я уже не слушал его и поплёлся домой. А дома меня ждал отец. Он уже всё знал: ему позвонила учительница и доложила о печальном результате контрольной.
— Это Вадик, — захныкал я. — Это он во всём виноват…
Я рассказал отцу про приметы. На что отец, усмехнувшись, сказал:
— Эх, Семён, Семён, про главную-то примету ты, оказывается, и не знаешь!
— Про какую? — опешил я.
— Главное — чтобы двойку не схлопотать, уроки учить надо!
Сарское село
На уроке истории мы проходили освоение Сибири.
Ух, и нудотина, доложу я вам! Учитель стоял у доски и рассказывал про то, как в стародавние времена всякие там воеводы сражались друг с другом.
От скуки мы с Вадиком затеяли под партой игру в крестики-нолики.
Я у него уже два раза выиграл, собирался и в третий обыграть, но учитель заметил нашу возню и поднял меня с места:
— Рыжиков, к доске!
— А что сразу Рыжиков? — недовольно пробурчал я. — Как что, так Рыжиков, будто в классе, кроме меня, никого нет.
— Ты урок выучил?
— Нет, не выучил, — честно признался я.
— И что же тебе, дружочек, помешало выучить урок? — спросил Дмитрий Михайлович. — Снова весь день в футбол играл?
— Нет, просто к нам мой дядя, папин брат, в гости из Хабаровска приехал. Он там сейчас живёт, а в детстве и папа там жил. А дядю я давно не видел, соскучился, вот и не получилось у меня урок выучить.
— Из Хабаровска? — почему-то обрадовался учитель. — Замечательно!
— И чего тут замечательного? — удивился я.
— Замечательно, что из Хабаровска, — сказал историк. — Очень хороший и красивый город.
— Да, — улыбнулся я. — Дядя говорит, что это самый красивый город на Дальнем Востоке. Там ещё большая река есть, Амур называется.
— Всё правильно, Рыжиков, — кивнул учитель. — Только скажи нам, пожалуйста, в честь кого этот город назвали?
— Не знаю, — опустил голову я.
— Ну вот как нехорошо, — расстроился Дмитрий Михайлович. — Твой папа родом из Хабаровска, родственники там живут, а ты не знаешь историю города. Ведь его так назвали в честь знаменитого землепроходца Ерофея Павловича Хабарова.
— И кто он такой? — Ребята оживлённо зашумели. — Дмитрий Михайлович, расскажите, пожалуйста.
— Атаман Хабаров был предводителем небольшого войска казаков, — начал рассказ историк. — Вместе с ним он шёл вдоль реки Амур и завоёвывал сибирские земли, присоединяя их к русскому царству. Говорят, что он был бесстрашным и никого на свете не боялся. Именно он основал село, которое потом выросло до большого города, а спустя 250 лет получило название Хабаровск, — Надо же! — удивился я.