Кроме этого, я посылаю Вам запись хора, который поет средневековую мелодию «Quem queritis». Я услышал эту музыку случайно, на днях, когда читал третью книгу моих друзей. Прежде чем объяснить, почему Вы получили эту рукопись, мне нужно Вам кое-что рассказать.
Imprimatur Secretum Veritas Mysterium: так, судя по рукописи двух моих друзей, звучит послание, выгравированное архангелом Михаилом на вершине собора Святого Стефана. Или же это просто бред осквернителя святынь Угонио? Когда я прочел эти слова, то сразу предположил, что они могут быть взяты из «Flos sententiarium»,[118] одного из тех сборников латинских девизов, вроде in vino Veritas или же est modus in rebus.
Как правильно отмечает рассказчик, надпись следует эпиграфическому узусу, когда опускаются глаголы и наречия, и полное предложение должно было бы звучать так: imprimatur et secretum, Veritas mysteriumst, причем mysteriumst в данном случае заменяет mysterium.
Использование союза et в значении «также» или «даже» и задуманный в двух частях предложения глагол est в значении «есть» имеет давнюю традицию. Но все это восходит не к Сенеке или Марциалу, и даже не к Цицерону и не к Плинию.
Использование понятия imprimatur, иными словами, «можно печатать», что, кроме прочего, означает дозволение церковных властей на публикацию книги, однозначно относится к печати текста и исключает датировку древними классиками. Значит, речь идет не о словах римского писателя из позднеримской империи или времени раннего христианства, а принадлежат они одному из современных авторов.
Я искал в различных антологиях латинских крылатых выражений, даже в несколько устаревшем, но превосходном сборнике Де Маури, который выпустил Хепли. Ничего, ни малейшего намека.
Я то и дело повторял эти слова, словно тайную, еретическую молитву, или слова, обладающие таинственной силой, которые, как говорят, на протяжении всей жизни монотонно повторяют тибетские монахи.
А потом это слово unicum… это искаженное завершение, которое намекает на что-то, что еще не сказано. Но что остается в лесу неизвестностей, в который гонит нас непознаваемость истины? Ответ, вот только я не сразу заметил, уже витал в воздухе. Это было пение монахинь, музыка, которая постоянно доносится из проигрывателя рядом с моим письменным столом: Quem queritis из репертуара средневековых литургических песнопений, исполняемый русским певцом, воспоминание о моем изгнании в Томисе, сувенир, как говорил святой отец.
Это название – Quem queritis – не утверждение. Это вопрос. Латинский текст, диалог, звучит так:
– Quem queritis in sepulchro, christicole?
– JESVM Nazarenum crueifixum, оcelicole.
– Non est hic, resurrexit sicut predixerat, ite nunciate quia surrexit de sepulchro.
Quem queritis? JESVM. Jesum, Иисус. Это сладкое имя что-то шептало мне. Что-то, что я уже знал, сам того не понимая. Но что? После многих часов напрасных сосредоточенных размышлений я почувствовал желание записать это: JESVM, по-латыни, с V вместо U.
Следующий шаг получился сам собой. Я записал слова загадочного послания в столбик:
Это был акростих. И этот стих открывал имя Иисуса, IESVM. Оно тоже стояло в винительном падеже, как и слово unicum. В этом и заключался ответ на мои вопросы. IESVM unicum. «Только Иисус», Иисус – единственная уверенность.
Так вот что хотел сказать Quem queritis. Речь идет об одной из последних сцен Евангелия, упрощенного в Средние века для простого народа, чтобы его могли петь и читать вслух. Образы незамысловатые, почти примитивные: Мария Магдалена и Мария идут к могиле; ангел, образ которого сверкает, подобно молнии, одетый в белоснежные одежды, появляется вместе с сильным землетрясением, и стража у могилы замертво падает на землю. И ангел (или ангелы, версии были разные) объявляет женщинам, что они не найдут здесь Иисуса, поскольку Он воскрес, как и говорил. Затем ангел велит женщинам отнести эту весть Его ученикам.
Для музыкальных исполнений в Средние века был выбран соответствующий раздел Евангелий (Матфея 28, 1–7; Марка 16, 1–7; Луки 24, 1–7; Иоанна 20, 1 – 18) и упрощен до нескольких очень грубых слов: