В тот год я набирала первый класс и боялась, что не смогу говорить с детьми «на одном языке», и они не будут понимать меня. Впрочем, к Новому году я вполне освоилась, и всё шло отлично: класс оказался дружным, дети — способными.
Перед Рождеством я попросила родителей приехать на собрание, после чего они могли забрать детей домой на каникулы. Возвращаясь в тот вечер в учительский корпус, я вдруг заметила маленькую девочку в беличьей шубке, которая, по-видимому, кого-то ждала. Я узнала её — это была Кристи из моего класса.
— Что ты здесь делаешь? — поинтересовалась я.
— Мой папа приедет? — робко спросила она.
— Конечно, приедет. Иди к себе, уже поздно.
— Поговори со мной! — тихо попросила она, не глядя на меня.
Я не знала, как отреагировать на её слова. Никто из учеников не обращался ко мне на «ты», и я уже собиралась сделать девочке замечание, но потом, взглянув в её печальные глаза, передумала. Да и атмосфера Рождества буквально витала в воздухе: метель превратила опушку леса в сказку, загадочно светили фонари, падал снег…
— Ступай к себе, Кри! — повторила я.
Она стояла и молчала. Я не знала, что сказать этой маленькой девочке.
— Мне надо идти, до завтра! — произнесла я категорично и направилась в сторону учительского корпуса.
Я сказала неправду: мне незачем было спешить. Я просто не хотела оставаться с Кристи наедине. Когда я прошла несколько шагов, мне показалось, что она позвала меня:
— Элис! Элис!
Но я не обернулась и через минуту решила, что мне это просто послышалось…
За день до собрания я и моя подруга, учительница седьмого класса, решили прогуляться. Но её внезапно вызвал директор, и я бродила вдоль озера в одиночестве. На одной из дальних скамеек я присела и уже собиралась почитать книжку, как ко мне подошла Кристи, возникшая будто из ниоткуда, и молча уселась рядом.
— Почему ты одна, Кри? — спросила я.
— Я люблю тишину и одиночество.
— Ты не любишь играть с другими детьми?
— Они не понимают меня.
— Почему?
— Я — не такая, как они…
Я опять хотела спросить её «почему», но промолчала.
— Я хочу поговорить… с ТОБОЙ!
— Кристи, ты не должна называть на «ты» тех, кто тебя старше.
— Но я буду называть так только ТЕБЯ!
— Почему?
— Ты похожа на…
Я не слышала, что Кристи прошептала в ответ. Возможно, она тогда ничего не произнесла — это был просто ветер. Я увидела слёзы на её глазах, но мне с детства претили плаксы, и я полу-приказным тоном сказала:
— Так нельзя себя вести! Иди к своим друзьям!
Кристи молча встала и ушла прочь.
На следующий день приехали родители. Я провела собрание. Когда все разошлись, и я осталась в кабинете одна, я заметила Кристи, стоящую в дверях.
— Ты ещё не уехала? — спросила я.
— Папа не приехал… — грустно произнесла она.
— А твоя мама?
Кристи ничего не ответила.
— Пойдём, ты позвонишь домой? — предложила я.
— Пойдём! — согласилась Кристи.
«Опять эти вольности!» — подумала я.
Кристи набрала номер. Ей что-то ответили, но девочка промолчала и положила трубку.
— Не туда попала?
Кристи ничего не ответила и вышла из комнаты. Я заставила её вернуться и сама позвонила ей домой. К телефону подошла старушка — мать её отца. Она сказала, что тот в командировке и вернётся только через две недели. Я пересказала разговор Кристи, но она никак не прореагировала.
— Почему ты бросила трубку? — спросила я.
Кристи встала и молча пошла прочь.
— Кри! — крикнула я, но она даже не обернулась.
Я разозлилась и решила пожаловаться на неё отцу.
Две недели прошли очень быстро. Ребята снова учились. Мне было не по себе от воспоминаний об этой маленькой странной девочке. Но волей-неволей я видела её каждый день. Она пронзала меня своим взглядом, будто хотела мне что-то сказать. Я выходила из себя, придиралась по мелочам. Я знала, что так нельзя, но ничего не могла с собой поделать.
Приехал её отец. Я видела их встречу. Кристи бросилась к нему на шею. Он привёз ей много красивых вещей и игрушек. Утром он возвращался в город. Кристи не хотела его отпускать.
— Я вернусь за тобой летом, когда ты закончишь учиться, и мы поедем к морю, туда, где мы были в прошлом году. Ты же любишь море, да?