— Я обязательно вернусь! Не плачь, пожалуйста…
Она положила ему свою ладошку на губы, чтобы он замолчал. Он закрыл глаза. Она посмотрела на его лицо с закрытыми глазами и внезапно вскочила, и побежала прочь. Луна освещала тёмные аллеи, но свет её был зловеще-таинственен. Тишина угнетала Дашу. Она споткнулась обо что-то и упала. Он взял её за руку. Дикий крик раздался по старому парку.
— Даша! Прости меня, я не хотел тебя напугать! Ну, не бойся же меня!
— НЕТ!!! — отрицательно качнула она головой, задыхаясь от бега, страха, слёз и безысходности. — Ты уйдёшь, как они все! Я останусь одна! На тебе — такая же печать, как была и на них! ПЕЧАТЬ!!!
— Даша! Я вернусь через два дня, обещаю! Всё будет хорошо!
Она вновь отрицательно покачала головой.
Они молча возвращались в спящую больницу.
— Со мной здесь живёт маленькая Соня, — прервала молчание Даша. — Она просит каждый вечер рассказывать ей сказки про Винни Пуха. Её мама всегда читала ей на ночь…
— У неё умерла мать?
— Да. И теперь она слышит… А мне часто снятся кошмары: будто они зовут меня к себе Туда… Но я не хочу уходить! Я хочу остаться здесь… с тобой!!!
— Когда я заберу тебя отсюда, тебе перестанут сниться кошмары. Ты всё забудешь! Я обещаю тебе, что всё будет хорошо.
— Они все тоже обещали и ушли. И я тоже скоро уйду…
Они подошли к дверям больницы.
— Спокойной ночи, Даша! Я обязательно вернусь!
Слёзы снова стали появляться в её глазах. Он поцеловал Дашу и ушёл в ночь.
— Даша! Ты вернулась! — радостно воскликнула пятилетняя Соня.
— Почему ты ещё не спишь?
— Я ждала тебя. Я всегда буду тебя ждать, даже когда ты уйдёшь…Ты ведь скоро уйдёшь, Даша, да?! — печально произнесла Соня и улеглась на кровати в ожидании сказки.
… Даша была рядом с НИМ, хотя по-настоящему её с НИМ не было.
Ночь. Неосвещённая трасса. Машин почти нет.
Большой грузовик. Он несётся на огромной скорости. Там, за поворотом. Но его ещё не видно. Никому, кроме неё.
Она кричит ЕМУ, но ОН не слышит. ОН НЕ СЛЫШИТ!!!
Но вот сейчас грузовик появится и вылетит на встречную полосу…
А сбоку, с какой-то маленькой дороги, подъезжает автобус…
Они все сталкиваются одновременно. Мгновенно.
ОН — там, в машине, и… ЕГО там больше нет!
«НЕ ВОЗРАЩАЙСЯ НА МАШИНЕ!!!» — закричала Даша изо всех сил и… проснулась…
Он не вернулся через два дня, как обещал.
Когда он вернулся днём позже, кровать Даши была пуста. Он замер в растерянности. Маленькая Соня спрыгнула со своей кроватки на холодный пол и босиком зашлёпала к нему.
— Она так ждала тебя вчера! А потом ушла в Ночь… Но она обещала мне вернуться!
На столе лежал детский рисунок — Соня рисовала Дашу.
— Она будет приходить ко мне и рассказывать на ночь сказки! Она вернётся и к тебе тоже! Но… другой! Если ты пока не умеешь видеть, тебе надо научиться хотя бы слышать! — прошептала Соня таинственным голосом.
Он долго смотрел на опустевшую кровать отрешённым взглядом, а потом повернулся к Соне и, тяжело вздохнув, сокрушённо произнёс:
— Я всё НЕПРАВИЛЬНО вижу… и НЕПРАВИЛЬНО слышу… Я опоздал на день, потому что Даша снилась мне и умоляла не ехать обратно на машине. Я возвращался на поезде… Если б я только знал…
24 августа 1994
Мертворождённая
— Я сделаю это за неё… — произнесла Танюша, останавливая меня жестом.
В тот день ей исполнилось двенадцать лет.
Как и обычно, постучавшись в дверь, Настя вошла в его кабинет. Он продолжал читать газету. Она молча встала у стола в надежде, что он всё-таки удостоит её своим взглядом.
— А, это ты, Настюша!
В то утро она была необычайно красивой. Он никогда не видел её такой. Ему вдруг показалось, что с ней произошли какие-то перемены.
— Что-то случилось? — ласково спросил он.
Она загадочно улыбнулась, кивнула и, подойдя к нему, присела на край стола. Он судорожно перебирал в голове варианты: новое платье? — нет, поменяла причёску? по другому накрашена? — что в ней сегодня не так, как обычно?
— Не мучь меня, я устал, намекни как-нибудь! — попросил он.
Настя взяла его руку и провела ею по своему животику:
— Мы тебя любим!
От радости у Бориса перехватило дыхание. «Ну, наконец-то!» — подумал он.
Танюша всегда нас радовала, росла на глазах, будучи очень красивой, весёлой и умной, хотя и своенравной девочкой, прекрасно рисовала, занималась музыкой, фигурным катанием, изучала иностранные языки. Мы любили её и всячески баловали. Она, мой долгожданный ребёнок, ни в чём не знала отказа.