Ты, думается мне, принадлежишь к этой расе, которая при самых неблагоприятных условиях победила, покорила реки, и ты один решаешься нарушить покой векового старца-реки. Все живое перед тобой отступает, ночью птица не скользит по ее поверхности, рыба спит, а ты идешь и гонишь к берегам ее воды — они расступаются и плачут, покоренные, о начале своего покорения»11.
Докучаев отрядил студента в помощь только что окончившему курс молодому кандидату Францу Юльевичу Левинсону-Лессингу, в будущем тоже академику и даже соседу по дому на Васильевском острове. (Вообще почти все «докучаевские мальчики» стали большими учеными.) Молодые натуралисты исследовали устья рек, впадавших в Волгу: справа Суры и слева Ветлуги. Несколько дней они шли на лодке с проводником — чувашином по Ветлуге дремучими и знаменитыми Шереметьевскими лесами.
Здесь Вернадский уже один прошел свой первый геологический маршрут и составил описание оврага возле села Доскина, который характеризовал геологическое строение всей местности. Молодой минералог применил новшество: включил в описание найденные им останки ископаемых организмов. Он более точно определил их эпоху, то есть «привязал» к времени, к геологическому прошлому. Тем самым повысил объемность описания и ценность всей работы по изучению подпочвы.
Статья Вернадского об овраге была напечатана в обширном отчете экспедиции Нижегородскому земству 1885 года, но не в общем тексте, а отдельно, как авторская работа. Она открыла собой огромный список статей и книг за 60 последующих лет. Ныне число его публикаций приближается к семистам.
Глава третья
«БЕЗ БРАТСТВА МЫ ПОГИБЛИ»
Два десятилетия реформ завершились страшным злодеянием на Екатерининском канале. Вернадский не мог сочувствовать цареубийству. Он с детства и навсегда выбрал путь — ненасилие.
Идеалы мирных реформ, непрерывного обновления, стремление к равенству и уважению прав он естественно воспринял от Ивана Васильевича и его либерального окружения. Однажды отец, еще до своего второго удара, позвал сына в свой кабинет, где беседовал с друзьями, и сказал, положив руку на голову сыну, что он сам вряд ли доживет, а вот Володя будет жить при конституции. Слова отца врезались в память, конституция была ключевым словом, ее отсутствие представлялось основным пороком всей русской жизни, значит, ее достижение — высшим благом, главной целью.
Еще в детском дневнике 1877 года Вернадский рассуждал: «По рассказам о деятельности III отделения надо судить, что положение России скверно.
Действия тайной полиции в Казанской истории, ссылка присяжных поверенных, говоривших по этому вопросу, затем недавнее закрытие клуба художников, ссылка нескольких студентов, освиставших Толстого (министр народного просвещения. — Г. А.).
Какая низость! И в Турции ничего подобного не может быть, там, по крайней мере, есть какая-нибудь конституция[2], которая может развиться, а у нас и того нет»1. Тут слышны все отголоски переломного времени, либеральные ожидания «увенчания здания» шедших реформ.
Но грянул март 1881 года, похоронивший все надежды.
Год этот можно назвать переломным не только из-за цареубийства, когда сменился курс правительства. Не менее важна перемена в глубинном течении жизни, в ее духовной основе.
Медленно накапливаются силы, а потом вдруг выплескиваются, и разом меняется дух времени. Этот момент пришелся именно на год поступления Вернадского и Краснова в университет.
Только что произошло открытие памятника Пушкину в Москве, многим глубоко запали в душу речи виднейших литераторов, властителей дум. В особенности проникновенна, исполнена пророческого духа речь Достоевского. Только что вышел его последний роман «Братья Карамазовы». И сама смерть писателя в этом году — тоже общественное событие.
Другой великий писатель, автор романов, которыми зачитываются не только здесь, но и во всем мире, именно в 1881 году публично и внезапно отрекся от всех художественных произведений. Он назвал их баловством («Анну Каренину»!) для пресыщенных аристократов, призвал к опрощению и поиску истинного пути жизни. Религиозный шаг писателя, озадачивший публику, становился общественным достоянием.
2
Конституция в Османской империи была принята в 1876 году, а все события в регионе были на слуху, конечно, из-за Балканской войны.