Бернард. Она также его компаньонка и спутница жизни.
Констанс. Мой дорогой, любой здравомыслящий мужчина предпочтет играть в бридж в клубе, а не с женой, в гольф — с мужчиной, а не с женщиной. Наемный секретарь будет куда лучшим помощником, чем любящая половина. Если взглянуть в самую суть, современная жена — не более чем паразит.
Бернард. Я с тобой не согласен.
Констанс. Видишь ли, мой бедный друг, ты любишь меня, а потому не способен на объективность.
Бернард. Я не понимаю, что ты хочешь этим сказать.
Констанс. Джон дает мне стол и кров, деньги на одежду и развлечения, автомобиль, чтобы ездить, положение в обществе. У него нет другого выхода, потому что пятнадцать лет тому назад он безумно влюбился в меня и согласился на такие условия. Хотя, если ты спросишь его, он, конечно, признает, что нет более мимолетной формы безумия, чем любовь. Этот его поступок говорит то ли о его щедрости, то ли об опрометчивости. Так не думаешь ли ты, что я поступаю бесчестно, пользуясь его щедростью или неумением предвидеть последствия?
Бернард. В каком смысле?
Констанс. Он заплатил очень высокую цену за то, что не мог получишь дешевле. Больше ему это не нужно. Так почему я должна негодовать? Я знаю не хуже других, что желание угасает. Оно приходит и уходит, и ни один человек не знает, почему. Уверенность есть только в одном: если оно ушло, то навсегда. Поэтому, пока Джон продолжает обеспечивать меня всем необходимым, какое я имею право жаловаться на то, что он мне неверен? Он купил игрушку, но, если он больше не хочет играть с ней, почему нет? Он же за нее заплатил.
Бернард. Все это справедливо, если мужчина думает только о себе. А как же женщина?
Констанс. Я не считаю, что ей нужно сочувствовать. Как девяносто девять девушек из ста, я выходила замуж лишь потому, что искала наиболее легкий, честный и выгодный способ существования. Когда женщина, прожившая замужем пятнадцать лет узнает о том, что муж ей изменяет, страдает не ее сердце, а тщеславие. Если же ей не чужд здравый смысл, она должна понять, что речь идет всего лишь о неизбежном зле, свойственном этой в целом очень приятной профессии.
Бернард. Тем самым ты хочешь сказать, что не любишь меня.
Констанс. Ты думаешь, что мои принципы — пустая болтовня?
Бернард. Я не думаю, что ты принимала бы их всерьез, если бы любила меня так, как люблю тебя я. Ты все еще влюблена в Джона?
Констанс. Он мне очень дорог, он умеет меня рассмешить, мы отлично ладим, но я более не влюблена в него.
Бернард. Тебе этого достаточно? Не слишком ли пресное ждет тебя будущее? Неужели тебя не нужна любовь?
(Пауза. Констанс раздумчиво смотрит на него.)
Констанс (обаятельно). Если бы мне понадобилась любовь, я бы пришла к тебе, Бернард.
Бернард. Констанс, ты серьезно? Неужели я тебе небезразличен? О, дорогая моя, я готов целовать землю, по которой ты ходишь!
(Заключает ее в объятья и страстно целует.)
Констанс (высвобождаясь). Дорогой мой, не так сразу. Я бы презирала себя, если б изменила Джону, когда он поит и кормит меня.
Бернард. А если ты меня любишь?
Констанс. Я не говорила, что люблю. Но, даже если бы и любила, пока Джон обеспечивает меня всем необходимым, я буду хранить ему верность. Все дело в экономике. Он купил мою верность, и я поставлю себя ниже проститутки, если возьму деньги, которые он заплатил, а принадлежащим ему товаром буду распоряжаться по своему усмотрению.
Бернард. Но надежда у меня есть?
Констанс. Сейчас ты можешь надеяться лишь на то, что мы выедем в Рейнлаф до того, как закончится игра.
Бернард. Ты все-таки хочешь поехать?
Констанс. Да.
Бернард. Очень хорошо (со всей страстью). Я тебя люблю.
Констанс. Тогда спустись вниз и заводи мотор. Залей масла в радиатор, в общем, сделай все необходимое, а я подойду через минуту. Мне надо позвонить.
Бернард. Очень хорошо.
(Он уходит. Констанс снимает телефонную трубку.)
Констанс. Мэйфлауэр 2646… Барбара? Это Констанс. Предложение, которое ты сделала мне полмесяца тому назад… оно еще в силе? Что ж, я готова его принять… Нет, нет, ничего не случилось. Джон в полном здравии. Как всегда, очень мил, ты знаешь. Дело в том, что я хочу сама зарабатывать на жизнь. Когда я могу начать? Чем раньше, тем лучше.
ДЕЙСТВИЕ ТРЕТЬЕ
Место действия: прежнее.
Прошел год. Вторая половина дня. Констанс сидит за столом, пишет письма. Дворецкий объявляет о приходе Барбары Фосетт и Марты.
Бентли. Миссис Фосетт и мисс Калвер.
Констанс. О! Присядьте. Я сейчас.
Барбара. Мы встретились на пороге.
Марта. Я решила заглянуть к тебе напоследок. Вдруг тебе надо чем-нибудь помочь.
Констанс. Как мило с твоей стороны, Марта. Но, пожалуй, помощь мне не нужна. Я готова, все вещи собраны. Впервые я уверена в том, что ничего не забыла.
Барбара. А я посчитала нужным забежать и попрощаться.
Констанс. Дорогая моя, нельзя начинать манкировать работой, как только за мной закрылась дверь.
Барбара. Собственно, я и по делу. Утром ко мне поступил заказ на дом, и им хочется итальянскую комнату.
Констанс. Не нравится мне твой взгляд, Барбара.
Барбара. Я вот подумала, раз уж ты все равно едешь в Италию, почему бы тебе не заглянуть в магазины и не купить то, что приглянется.
Констанс. Даже не мечтай. Целый год я пахала, как вол, и вчера вечером, в шесть часов, отложила инструменты, сняла грязный комбинезон, вытерла пот со лба, оттерла заскорузлые руки. Ты сказала, что я могу взять шесть недель отпуска.
Барбара. Признаю, ты его честно заработала.
Констанс. Закрыв за собой дверь, я вышла из образа трудолюбивого английского рабочего и вновь превратилась в идеальную английскую даму.
Марта. Никогда не видела тебя в таком прекрасном настроении.
Констанс. Я чего-то добилась, что-то сделала. И дала себе зарок: следующие шесть недель никаких мыслей о ванных комнатах и обоях, кухонных раковинах, мраморных полах, портьерах, мебельной обивке, холодильниках.
Барбара. Я тебя и не прошу. Просто хотела, чтобы ты привезла крашеную итальянскую мебель и несколько зеркал.
Констанс. Нет, я трудилась с полной отдачей и получала удовольствие от того, чем занималась. А теперь я намерена насладиться отдыхом.
Барбара. Как скажешь.
Марта. Констанс, дорогая, я думаю, что должна тебе кое-что сказать.
Констанс. Я-то думала, ты уже уяснила для себя: обычно то, что ты должна мне сказать, не составляет для меня тайны.
Марта. Ты и представить себе не можешь, кого я видела сегодня на Бонд-стрит.
Констанс. Могу. Мари-Луизу.
Марта. Однако!
Констанс. Жаль, что должна разочаровать тебя, дорогая. Она позвонила мне час тому назад.
Марта. Но я думала, что ее не будет еще месяц. Она же собиралась уехать на год.
Констанс. Она прибыла вчера вечером и с минуты на минуту будет здесь.
Марта. Здесь?
Констанс. Да. Сказала, что должна забежать и повидаться со мной до моего отъезда.