В 1965 году самый первый космический корабль Вернера фон Брауна находился на своей пусковой площадке, а «Ракета к Луне» отправлялась в путешествие с десятками пассажиров по нескольку раз в час уже в течение десяти лет. Первый космический порт мира в Диснейленде, в Анахайме, штат Калифорния, не просто успешно работал, но стал неотъемлемой частью установленного порядка вещей. Однако в середине 1960-х годов его создатель Уолт Дисней задумал новый центр развлечений. «Страна будущего» имела большой успех, но теперь она стала затмеваться реальностью, созданной партнером Диснея Вернером фон Брауном.
Дисней, которого сопровождали шесть человек, провел понедельник 12 апреля 1965 года в Центре пилотируемых космических полетов в Хьюстоне, а затем вылетел в Хантсвилл. Они прибыли как раз вовремя, чтобы оказаться почетными гостями на заседании местного отделения клуба Ротари, главным докладчиком на котором был Вернер фон Браун.
На следующее утро Дисней со свитой посетили фон Брауна в его кабинете в Центре космических полетов имени Дж. Маршалла. Фон Браун рассказал им, иллюстрируя свое повествование слайдами, о том, что сумел сделать за последние десять лет: о программе «Аполлон», о Центре космических полетов имени Дж. Маршалла, о ракетах «Сатурн». Потом он провел почти весь день, показывая гостям лаборатории центра, макет ракеты-носителя «Сатурн» и оборудование для статических испытаний «Сатурна». В конце дня обогащенный знаниями и впечатлениями Дисней улетел вместе со своими спутниками в направлении аэропорта Титусвилла. На следующее утро они осматривали Космический центр имени Джона Кеннеди.
В это время компания Диснея тайно скупала собственность в Центральной Флориде, около 100 км на запад от Космического центра. К октябрю 1965 года компания приобрела 111 км2 земли — площадь, которая примерно в два раза больше острова Манхэттен. На пресс-конференции 15 ноября 1965 года Дисней в присутствии губернатора Флориды объявил, что эта земля будет местом для его нового центра развлечений «Мир Уолта Диснея».
Вполне возможно, что фон Браун был больше вдохновлен встречей с бывшим коллегой, чем Дисней. Еще до запуска «Эксплорера-1» на орбиту Редстоунский арсенал собирал устаревшие ракеты, включая «Фау-1» и «Фау-2», что положило начало импровизированному музею ракетостроения. Когда заработал Центр космических полетов имени Дж. Маршалла, он тоже начал собирать коллекцию устаревшего оборудования и прототипов ракет. В начале 1960-х годов фон Браун предложил создать выставку, в которой участвовали бы обе коллекции, на территории, которая не принадлежала бы ни арсеналу, ни центру. По размерам и охвату материала это было бы то, что создал бы Дисней, будь у него нужные связи и деньги.
В начале июня 1965 года, через два месяца после того, как Дисней посетил Центр космических полетов, через три месяца после демонстраций за гражданские права, грубого их подавления властями и убийств по расовым мотивам в Селме, губернатор Джордж Уоллес прибыл в Центр в качестве очень важной персоны, чтобы совершить экскурсию и сфотографироваться в соответствующей обстановке. Центр опубликовал фотографию Уоллеса, Вернера фон Брауна и администратора НАСА Джеймса Уэбба; все трое улыбались. Уоллес, без сомнения, был доволен, что появление в столице ракетостроения позволило немножко подправить его потрепанный имидж и придать ему некоторый прогрессивный оттенок. Уэбб имел все основания улыбаться, потому что его управление было одним из немногих, а может, и единственным федеральным органом, чью деятельность в Алабаме одобряло и население штата, и его губернатор. Фон Браун был доволен, потому что приобрел самого важного союзника для осуществления своего заветного проекта — создания ракетно-космической выставки в Хантсвилле.
В сентябре 1965 года законодатели штата одобрили выпуск облигаций на сумму в 1,9 миллиона долларов для финансирования проекта. Губернатор Джордж Уоллес, чувствуя себя покровителем науки, техники и образования, включил фон Брауна во вновь созданную Комиссию по научно-космической выставке.
15
Ошибки и несчастья
Уже в начале фазы планирования стало ясно, что нужно было слишком много сделать, слишком многое учесть и слишком многое могло пойти не так из-за малейшего упущения.
Когда завершилась программа «Меркурий», корабли «Джемини» подняли людей на орбиту, и гигантский проект «Аполлон» неумолимо продвигался к своей цели — Луне, и людьми, мужчинами, с которыми у всех ассоциировалось исследование космоса, стали астронавты. Все те, кто возглавлял НАСА: администратор Джеймс Уэбб, заместитель администратора Хью Драйден, начальник Управления пилотируемых космических полетов Джордж Мюллер и руководитель программы «Аполлон» генерал Сэм Филлипс, — были безликими бюрократами.
Единственной узнаваемой личностью из тех, кто оставался на земле, был Вернер фон Браун. Он вполне добродушно принял новую роль, хотя и не совсем незаметную, но уже не центральную. С астронавтами у фон Брауна были очень хорошие отношения, они уважали его и восхищались им. Возможно, так было потому, что у них была общая мечта, и потому что большинство астронавтов были, как и фон Браун, инженерами. Им было легко найти общий язык.
В то время как астронавты стремились стать творцами истории, фон Браун готовил себе место в истории в качестве ученого и общественного деятеля. Со времени успешного запуска спутника «Эксплорер-1» в 1958 году он собирал коллекцию наград от различных организаций, как некоторые собирают спортивные призы. К концу 1966 года он получил 19 почетных степеней доктора и стал членом 18 профессиональных организаций. Примечательно, что он не стал членом Американской ассоциации содействия развитию науки (AAAS), в которую его пригласили вступить в 1958 году. Фон Браун отклонил приглашение по совету службы безопасности сухопутных войск, которая все еще руководствовалась понятиями эпохи маккартизма[5] и подозревала наличие коммунистического влияния на AAAS из-за поддержки этой ассоциацией движения за гражданские свободы.
Слава порождает славу, а фон Браун использовал каждую возможность быть на виду. После успеха «Эксплорера-1» его осаждали с предложениями написать статьи о ракетах и космических полетах. Его библиография за 1969 год насчитывает несколько сотен публикаций. Даже делая скидку на многократную повторную публикацию одной статьи на разных языках, производительность фон Брауна поразительна. Однако технических и исследовательских статей среди его публикаций на удивление мало, и эти немногие в основном обзорного или спекулятивного характера. Фон Браун был популяризатором, не заинтересованным в строгом рецензировании своих работ.
В 1963 году ученый подписал договор о постоянном сотрудничестве с журналом «Попьюлар сайенс». В течение десяти последующих лет он публиковал в нем статьи ежемесячно, а после одну статью в два месяца. Об уровне технической сложности его работ можно судить по двум первым статьям «Вернер фон Браун отвечает на ваши вопросы» и «Еще ответы на ваши вопросы о космосе». Две статьи 1965 года — «Когда мы высадимся на Марсе?» и «Что случилось с пилотируемой космической станцией?» — отражают плохо скрываемое беспокойство о долгосрочной перспективе космической программы.
В 1966 году фон Браун стал соавтором исчерпывающей и прекрасно иллюстрированной энциклопедии «История ракет и космических путешествий». Его друг и соавтор Фредерик Ордуэй напишет вместе с ним и другие работы и присоединится к хору его почтительных и некритичных биографов.
5
Термином «маккартизм» в политической литературе обозначается реакционная политика. От фамилии Маккарти Джозефа Реймонда (1908–1957), председателя комиссии конгресса США по вопросам деятельности правительственных учреждений, сторонника гонки вооружений и «холодной войны». —