6
Продавец космоса: статьи в «Кольерс»
Этот человек мог уговорить любого. Он настолько убедителен, что мог бы продавать кому угодно, что угодно, даже подержанные автомобили.
В середине XX столетия космос был вотчиной писателей-фантастов. Космические путешествия были занятием Флэша Гордона, Бака Роджерса и многих других. Наука сделала первые шаги в космос в 1920-е и в начале 1930-х годов благодаря идеям Роберта Годдарда и Германа Оберта, а затем уступила фантастике — в то время, когда мир рухнул в пучину Второй мировой войны.
По иронии судьбы, один из продуктов этой войны, ракета «Фау-2», вновь разожгла интерес к научному освоению космоса. Вернер фон Браун и его группа показали, что большие ракеты могут выйти в космос, по крайней мере, на короткое время. Проект «Бампер» продемонстрировал, что вторая ступень, разогнанная с помощью «Фау-2», может подняться в космос на сотни километров. Человечество было готово проникнуть в космос. Ему требовался только план.
Серьезное научное планирование исследования космоса началось с симпозиума по космическим полетам, состоявшегося в Хейденском планетарии в Нью-Йорке 12 октября 1951 года.
Координатором симпозиума был Вилли Лей, автор многочисленных публикаций на научно-популярные темы, в том числе и о космосе. Как и фон Браун, Лей был членом Общества космических путешествий и группы «Ракетодром» в конце 1920-х — начале 1930-х годов в Германии. Он был знаком с фон Брауном, но, по-видимому, они не были большими друзьями. После того, как фон Браун начал сотрудничать с немецкой армией, и после прихода к власти нацистов Лей ушел в длительный отпуск, во время которого попал в Соединенные Штаты, и больше в Германию не вернулся.
Приглашения на симпозиум по космическим путешествиям были разосланы в университеты, исследовательские группы и профессиональные сообщества, то есть людям, всерьез рассматривавшим возможность космических полетов и способным претворить ее в реальность. Были приглашены и журналисты. В 9 утра в пятницу 12 октября свыше 200 человек собрались в Хейденском планетарии, включая Артура Кларка и многих военных. Присутствовали также два журналиста из «Кольерс» — одного из наиболее популярных американских журналов того времени. Собравшимся были представлены разные доклады: «Конструирование и приложения космических аппаратов» (Р. Хэвиленд), «Космическая медицина» (X. Хабер), «Юридические аспекты передвижения в космосе» (О. Шахтер) и др.
Журналисты из «Кольерс» доложили своему редактору, что тема космических путешествий может заинтересовать читателей, и журналу следует осветить ее на своих страницах. Корнелиус Райан, недавно пришедший на должность помощника редактора «Кольерс», был послан на конференцию по космической медицине, проходившую с 6 по 9 ноября в Сан-Антонио, штат Техас, с целью проследить за развитием космического сюжета. (Впоследствии Райан напишет бестселлер «Самый длинный день», рассказывающий о высадке войск союзников в Нормандии, и станет редактором «Кольерс».) Организаторами конференции стали Фонд Лавлейса для содействия медицинскому образованию и науке и Школа авиационной медицины военно-воздушных сил. Вернер фон Браун был в числе лиц, приглашенных на конференцию, но не делал доклада.
До приезда в Сан-Антонио Корнелиус Райан мало интересовался космическими полетами и питал здоровый скептицизм относительно этого предмета. По окончании первого дня работы конференции в столовой его плотно окружили Фред Уиппл, заведовавший кафедрой на факультете астрономии в Гарвардском университете, Джозеф Каплан, профессор физики из университета штата Калифорния и Вернер фон Браун. Они знали, как существенно Райан может помочь им в пропаганде космических полетов, и принялись старательно обрабатывать попавшего в ловушку журналиста. Аргументы подкреплялись коктейлями, объяснения — ужином с дополнительной выпивкой. В полночь, когда все закончилось, Райан почувствовал себя смертельно уставшим, но новообращенным в веру в исследование космоса.
Вернувшись в Нью-Йорк, Райан разработал план освещения космической темы в своем журнале. Он решил начать с публикации подборки статей специалистов, выступивших с докладами на конференциях в Хейденском планетарии и в Сан-Антонио, а также материалов Вернера фон Брауна, который мог лучше других показать товар лицом. Он пригласил также трех лучших иллюстраторов для передачи идей специалистов с помощью образов, которые должны были привлечь внимание читателей. Скоро стало ясно, что материал заслуживает нескольких публикаций. В конечном итоге «Кольерс» восемь раз в течение двух лет публиковал материалы, посвященные космосу.
Вернер фон Браун в течение 25 лет конструировал ракеты и прокладывал пути в астронавтике, но первые 20 лет он сам и его идеи были под жестким контролем сначала немецких, а затем американских военных. Теперь, поскольку он в качестве участника группы экспертов лишь рассуждал об отдаленном будущем, ему было позволено предстать со своими идеями перед широкой аудиторией. Писать для «Кольерс» было для него не работой, а развлечением.
После изматывающего дня работы над редстоунским проектом так приятно расслабиться, переместившись на поверхность Луны, и приступить к красочному описанию волнующих приключений. Я смешиваю «Мартини», ставлю пластинку с Бранденбургским концертом и пишу, пишу, пока не встанет Мария и не напомнит, что через два часа я должен быть на службе.
Писать для «Кольерс» фон Брауну было вдвойне приятно из-за гонорара в 1000 долларов за статью в пять тысяч слов. Это было неплохим подспорьем для государственного служащего, платившего по закладной, содержавшего семью и помогавшего пожилым родителям, и все на 10 500 долларов в год.
Специалисты сдали готовые статьи в редакцию в конце 1951 года. Затем Райан и Вилли Лей тщательно отредактировали их, приведя в соответствие со стилем журнала и сделав более доступными для непрофессиональной аудитории. Кроме того, Райан направил статьи в Вашингтон для получения разрешения на публикацию, так как двое авторов, Вернер фон Браун и Хайнц Хабер, работали на федеральное правительство.
Первые статьи о космических полетах появились в номере «Кольерс» от 22 марта 1952 года, который поступил в продажу на неделю раньше этой даты. Одновременно с выходом номера издательство устроило молниеносную рекламную кампанию, в центре внимания которой был Вернер фон Браун. Он участвовал в семи телевизионных интервью с ведущими журналистами того времени Джоном Камероном Суэйзом, Дэйвом Гэрроуэем и Гарри Муром. По данным самого журнала «Кольерс», его тираж составлял три миллиона экземпляров, и каждый номер читали четыре-пять человек. Хотя это могло быть некоторым преувеличением, широкое распространение журнала и появление на телевидении открывали для фон Брауна возможность стать если не влиятельной, то признанной в масштабах всей страны фигурой.
Обложка «Кольерс» от 22 марта 1952 года представляла впечатляющее изображение отделения третьей, последней ступени ракеты при выходе на орбиту. Текст на обложке гласил: «Человек скоро завоюет пространство. Ведущие ученые на пятнадцати потрясающих страницах рассказывают, как это будет». На 23-й странице представлялись авторы статей: доктор Вернер фон Браун, технический директор группы управляемых снарядов артиллерийско-технической службы; доктор Фред Уиппл, заведующий кафедрой факультета астрономии Гарвардского университета; доктор Джозеф Каплан, профессор физики; доктор Хайнц Хабер из отдела космической медицины Военно-воздушных сил США; Вилли Лей, самый известный научный журналист в Соединенных Штатах; Оскар Шахтер, заместитель директора юридического отдела ООН, а также иллюстраторы статей Чесли Боунстелл, Фред Фриман и Рольф Клеп. Статус авторов показывал, что журнал рассчитывает на серьезное отношение к публикации.