Вводный редакционный комментарий под заголовком «Чего мы ждем?» обозначал приоритеты и задавал тон всему повествованию.
На последующих страницах «Кольерс» представляет научные материалы, относящиеся, возможно, к числу наиболее важных из когда-либо опубликованных в американских журналах. Речь идет о неизбежности завоевания космоса человеком.
То, что вы прочитаете здесь, не фантастика, а факт. Более того, это настоятельное предупреждение, что Соединенные Штаты должны незамедлительно приступить к разработке долгосрочной программы, призванной обеспечить превосходство Запада в космосе. Если мы не сделаем этого, сделает кто-то другой. Весьма вероятно, что это будет Советский Союз.
До конца вводной статьи продолжалась та же тема: Соединенные Штаты должны закрепить свое присутствие в космосе, опередив Советский Союз, чтобы установить военное превосходство и обеспечить свою безопасность. Космическая политика развивалась не в вакууме, а как одна из реальностей «холодной войны».
Статья Вернера фон Брауна «Пересекая последний рубеж» была центральной в подборке статей о космосе. Она давала понять, что у автора есть хорошо продуманный план:
В ближайшие 10–15 лет у Земли появится созданный человеком спутник, который может стать либо величайшей силой, предназначенной для поддержания мира, либо самым ужасным оружием, в зависимости от того, кто его создаст, и кто будет им управлять.
К счастью, фон Браун скоро оставляет в стороне современную международную политику и переходит к ракетам, спутникам и космическим полетам. Хотя его предложения могли показаться читателям «Кольерс» революционными, они не были совершенно новыми. Основные концепции и многие детали уже были представлены в его первом публичном выступлении в Америке, состоявшемся пять лет назад в клубе «Ротари» в Эль-Пасо.
Бросок в космос начнется с ракеты, большей по размерам и более мощной, чем любая задуманная ранее. Она состоит из трех ступеней, ее высота составляет около 81 м и вес равен 7000 т. Первая ступень имеет блок из 51 двигателя, при одновременной работе которых создается тяга в 14 000 т. (Для сравнения: ракета «Сатурн-5», доставившая астронавтов на Луну, имела меньший стартовый вес — в 3000 т и тягу в 3750 т. Тем не менее, благодаря более совершенной технологии, она могла вывести на орбиту груз в 125 метрических тонн.) Первая и вторая ступени после сгорания топлива опускаются на парашютах в океан и восстанавливаются для повторного использования. Третья, последняя, ступень несет на себе 36 т полезной нагрузки, включая команду. Она достигает орбиты с удалением в 1720 км и делает оборот вокруг Земли за два часа. Третья ступень имеет крылья, и после выполнения поставленной задачи она спускается на Землю, подобно тому, как это будет делать космический челнок в конце XX века.
Многочисленные ракеты доставляют на орбиту новых людей и компоненты космической станции, изготовленные из нейлона и пластмассы. Сборка производится людьми, работающими в вакууме в состоянии невесомости. После окончания сборки в космическую станцию закачивается воздух, придавая ей задуманную форму.
Космическая станция имеет форму автомобильной шины диаметром 76 м, и, подобно шине, она вращается, совершая оборот за 12,3 секунды. Целью вращения является создание искусственной силы тяжести, позволяющей команде спутника работать в нормальных условиях. (В 1952 году большинство специалистов по космической медицине не принимали в расчет возможность серьезного отрицательного воздействия невесомости на человека.) Концепция использования такой формы станции для создания искусственной силы тяжести была впервые выдвинута капитаном австрийской армии Поточником, писавшим под псевдонимом Герман Нордунг. Фон Браун, использовавший хорошие идеи, где бы он их ни находил, включил эту концепцию в свой план космической станции.
Вернеру фон Брауну представлялось, что станцию будет сопровождать в космосе находящийся в свободном полете телескоп с дистанционным управлением. Реальный космический телескоп имени Э. Хаббла был выведен на орбиту спустя десятилетия.
В своей статье фон Браун дал краткое описание использования космической станции в качестве ступеньки для более глубокого проникновения в космос, в частности для путешествия вокруг Луны. В его представлении это выглядело очень просто: нужно было только сконструировать подходящий корабль, чтобы разместить команду на время десятидневного пути, направить его в нужную сторону и включить на пару минут ракетный двигатель.
Помимо исследования дальнего космоса, космическая станция может быть использована для метеорологических наблюдений, военной разведки, а также для ведения ядерной войны. Фон Браун пишет:
Небольшие крылатые ракеты с ядерными боеголовками могут быть запущены со станции таким образом, что они будут атаковать цели на сверхзвуковых скоростях. С помощью одновременного ведения радаром снаряда и цели, эти ракеты могут быть точно направлены в любую точку земли. Благодаря тому, что станция может пролетать над всеми обитаемыми регионами Земли, такой метод атомного бомбометания предоставит стране, способной строить спутники, самые важные тактические и стратегические преимущества в истории войн.
В 1952 году, когда на карту было поставлено выживание нации, предложения фон Брауна казались вполне разумными. В случае необходимости Соединенные Штаты могли бы разрушить Москву так же, как они испепелили Хиросиму и Нагасаки, но вместо того, чтобы сбрасывать бомбу с самолета с высоты 7 км, это можно было бы сделать с расстояния в 1600 км, не подвергая себя опасности. Разве коммунисты не поступили бы так же с Соединенными Штатами, будь у них такая возможность?
Другие статьи в выпуске «Кольерс» от 22 марта 1952 года дополняли космическую тему деталями. Статья «Станция в космосе» Вилли Лея описывала подробности конструкции станции и жизни на ней. В статье «Открытые небеса» Фред Уиппл объяснял, каких успехов может достичь астрономия, используя обсерваторию в космосе. Статья «По эту сторону бесконечности» Джозефа Каплана рассказывала, что было известно об области пространства, расположенной между земной поверхностью и космосом. Вопрос «Можем ли мы выжить в космосе?» получал утвердительный ответ в статье под таким же названием, написанной Хайнцем Хабером. Оскар Шахтер в своей статье спрашивал: «Кому принадлежит космос?» — и отвечал, что этот юридический вопрос пока открыт. Был еще раздел вопросов и ответов «Космическая викторина». В нем Вернеру фон Брауну принадлежало первое и последнее слово. Заканчивался он таким диалогом:
Вопрос: Есть ли у Советской России какие-либо преимущества в гонке за первенство в космосе?
Фон Браун: Пока известно только одно преимущество. Благодаря тому, что страна так огромна и скрыта за железным занавесом, сохранять в тайне начальные фазы космической программы гораздо легче в Советском Союзе, чем в западном мире… Преимущество в соревновании останется за нами, если мы поторопимся.
Что делало статьи в «Кольерс», и фон Брауна в особенности, такими убедительными, так это количественные данные, представленные авторами. Вычисления являются важной составной частью научной работы, и приводимые авторами цифры придавали умозрительным рассуждениям убедительность научного факта. Выводы, сделанные на основе законов физики, не могли быть подвергнуты сомнению. Оценки же стоимости, сделанные фон Брауном, были произвольными. Он оценивал полную стоимость запуска космической станции, включая в ее проектирование постройку ракетного флота и заводов для производства топлива, приблизительно в 4 миллиарда долларов. Он считал, что при постановке производства космических кораблей на поток стоимость каждого из них упадет до 1 миллиона долларов, что в начале 1950-х годов приблизительно равнялось стоимости большого авиалайнера. Правда, при этом было неясно, имелся ли в виду весь корабль или только третья ступень.
Своим номером от 22 марта 1952 года журнал «Кольерс» сделал заявку на роль авторитетного источника новейшей информации о космических исследованиях. Многие читатели журнала с энтузиазмом восприняли первую публикацию о космосе, и «Кольерс» подготовил целую серию выпусков, посвященных этой теме.