Поэтому не сразу обратила внимание, на его странное падение.
Мы продолжили гулять. Серафим быстро забыл про ушиб, снова повелел. Только я не могла отделаться от странного предчувствия. Материнский страх самый сильный, от которого трудно избавиться.
Мы вошли в кафе, я огляделась по сторонам в поисках свободного места. Серафим подбежал к витрине с выпечкой.
– Что будешь?
– Малиновый пирог с фиштаской, – прочитал он название десерта.
Мы купили какао и фисташковый торт. Серафим откусил кусочек, крошки посыпались изо рта. Я с удовольствием наблюдала за этой картиной. Хотелось остановить время. Словно предчувствовала крутой поворот жизни, который приведёт к трагедии.
Подобные падения повторились ещё пару раз. Один раз можно списать на случайность, но два или три нет. Стала замечать, что–то странное в его походке. Иногда он замедлялся или замирал во время игры, как будто проваливался в невидимый мир.
Потом в садике пошла кровь носом. Воспитатели уверили меня, что Серафима никто не толкал и он не дрался. Отстирывая его вещи, стало понятно, что нужно бежать в больницу.
– Не стоит паниковать раньше времени, – сказал врач, делая записи в карточку. Но сдайте анализы и пройдите исследования. Конечно, Серафим был не в восторге проводить время в больнице, но мужественно переносит взятие крови и мрт. Столько смелости я ни разу не видела в своём сынишке.
Он часто болел, оказался совсем несадиковским ребёнком. И сейчас надеялась на лучшее. Но на следующий день, когда зашла в больницу, во время обеда. Мне сообщили результаты.
– Анализы плохие.
– Что значит плохие? Это не ОРВ?
– Нет, нужно ехать в детскую областную. Необходимы дальнейшие обследования. Возьмите сразу вещи, пригодится. Вот направление.
Я прочитала диагноз: подозрение на лейкоз. Слово рак, врач скажет позже. В тот момент я толком не поняла значение диагноза. Это сейчас я всё знаю о болезни.
Ощущение безнадёжности накатывало с новой силой. Погода, почувствовав моё настроение, испортилась. Моросил дождь. В такую погоду только дома сидеть и пит какао с ароматными круассанами. Но нам пришлось ехать в областную больницу.
– Лейкоз не приговор, – сказала врач. – В вашем случае не всё запущено.
От слов врача я вздрогнула. Запущено. Слово показалось странным, как будто болезнь — это сорняк, который можно с корнем выдрать.
– Надежда есть? – только и выдавливаю из себя.
– Надежда есть всегда, – смотрю в глаза врача и почему–то верю.
– Придётся делать химию. А дальше будет видно.
В тот момент у меня земля ушла из–под ног, в прямом смысле. Второй раз в жизни потеряла сознание. Только на этот раз события развивались намного хуже.
Нас направили в Москву.
Первая мысль: за что? Почему мой сын? Почему маленький, светлый ребёнок должен проходить через муки.
Помните, я говорила про лабиринт, я снова по нему иду. Где выход, я не знаю. Мой сын избранный или прокажённый? Такой вопрос я задавала в небеса. В прошлый раз они ответили, а сейчас я умирала от боли и страха физически и морально.
Этот день полностью изменил нашу жизнь. Всё, что казалось важным, всё, о чем я переживала, потеряло смысл. Даже если у него один шанс на миллион, я готова отдать всё что есть и использовать его. Тогда я не верила в Бога, ни в чудеса. Просто мысленно хваталась за любое сказанное слово врача о выздоровлении.
Серафим, загрустил, узнав, где нам предстоит жить в ближайшее время. Я подолгу обнимала его, держала маленькие ладошки и зарывалась в столь любимых волосах, впитывая детский запах, еще не пропитанный лекарствами.
Первая химия не помогла. За ней последовала вторая и третья. Две недели длился сеанс, затем наступил перерыв, и мы ехали домой. Организм Серафима слабо реагировал на ударные дозы препаратов. Лекарства не смогли подавить заразу. Но Серафим стойко держался.
– Ты настоящий супермен.
– Разве у меня есть суперсила?
– Да, ты храбрый, бесстрашный и отважный. Тебя ничто не сломит. Ты мой герой.
Каждый день я проспалась и всё меньше узнавала своего ребёнка. Малыш облысел и похудел. Большую часть времени он спал и лежал. Первый месяц капельницы были по десять часов. Первый месяц длился будто год. Жизнь превратилась в серую рутину. Питье таблеток, переклейка катетера, капельницы, обезболивающие, одни и те же обшарпанные стены, одни и те же лица врачей.