Учились прыгать на деревянного коня, закидывать правильно ногу, держать прямо корпус. Было скучновато, и Костя нетерпеливо ждал, когда же начнутся настоящие занятия.
Но на первых же скачках Косте не повезло. Волнуясь, он дернул повод. Конь начал заезд, сбил ногу, и Костя отстал от остальных ребят. Те, держась кучно, жались к внутренней бровке дорожки.
«Отстану!» — тоскливо подумал Костя. И внезапно концом повода хлестнул коня по шее и направил его к внешней бровке, чтобы обойти соперников.
Дорожку, чтоб не пылила, полили водой. Передние кони отбрасывали копытами ошметки грязи. Один такой ошметок хлопнул Костиного коня по лбу. Конь вздыбился, заплясал. Костю выбросило из седла и ударило о заборчик.
С перебитыми ногами он лежал в больнице, и ребята приходили, сочувственно спрашивали, как это так получилось у него, хорошего наездника…
Ребята заканчивали школы, прощались с детдомом, уходили в техникумы, в армию. Костю в армию не взяли. Он настойчиво убеждал врачей, что совсем здоров; скрывая хромоту, шел в спортзал и легко выжимался на брусьях, крутил на турнике «солнце». Не взяли.
Когда он, огорченный и пристыженный, направился к двери, его окликнул лысый майор с морщинистым лицом:
— Из детдома?
Майор глядел приветливо и жалостливо, голос тихий, осторожный.
— А зачем вам это? — неприязненно, сдавленно сказал Костя. «Жалеет. Думает сирота, слабенький. Помочь хочет».
Комкалась у самого горла обида. Ушел на окраинные улицы, где было тесно от палисадников, бродил и думал, как живет. Разве так живут? Кто он? Воспитанник детдома, которому девятнадцатый год. Его жалеют и предлагают устроить на легкую работу. А он гордый. Он верит, что найдет себе такое дело, что люди подивятся его силе и умению…
На другой же день уехал на Урал. Решил в Магнитогорск, варить сталь. По пути заехал в родной городок повидаться с матерью, вспомнить детство. Мать постарела, заморщинились щеки, запечалились глаза, и Костя нежно подумал, что хорошо бы поскорее устроиться на работу и увезти мать к себе. И он заторопился, уехал, не набродившись по степи, не повидавшись со многими товарищами.
Провожал его соседский парень Сашка, друг мальчишеского беспечального времени. От загустелой тьмы над вокзалом, от крошечных молний, чиркавших по небу, от зазывных паровозных гудков Косте вдруг стало тревожно, и он на расспросы Сашки отвечал, что еще не знает, что станет делать и как пойдет дальше жизнь. Сашка отгораживался от осеннего сырого ветра воротником и вяло и тихо говорил:
— Неудачник ты, Костя! Чем бы плохо тебе тут жилось?..
Когда подошел поезд, Костя, не оглядываясь на Сашку, вспрыгнул на подножку и только в дверях, обернувшись, неловко махнул ему рукой.
Костя и Федор отдыхали. Лежали, не зажигая света.
Глухо и нетерпеливо кто-то стукнул в дверь, потом дверь отворилась, и в проеме ее стал, избочась, высокий парень, в руке — громоздкий и, видать, тяжелый чемодан.
— Темно как! Где выключатель-то?..
Пошарив по стене, он нашел выключатель и зажег свет.
— Вот пальцы не гнутся, даже постучать не могу — ладонью хлопал в дверь.
— Раздевайся побыстрее да грейся, — сказал Федор, вскакивая.
Парень разделся, повесил на вешалку осеннее пальто и кепку, поднял чемодан, стоявший у порога, и смущенно засуетился: заснеженный чемодан оттаял, и на полу теперь тускнела лужица.
— Ничего, это ерунда! — басисто успокоил его Федор. — Звать-то как?
— Да Андреем… Вот ведь наследил, а!
— Брось, говорю, ерунда!
Через минуту Андрей сидел, уютившись возле батареи, пил горячий чай из Костиной кружки и охотно рассказывал, что закончил в Челябинске политехнический институт и получил назначение сюда, на комбинат, в прокатный цех. Напившись чаю, он ходил по комнате, закатав рукава спортивного свитера, и нетерпеливо восклицал:
— Скорей бы до дела! Поработать хочется. Мне повезло: такой громадище-комбинат, такая механизация…
Косте парень понравился. Он рвался на работу, радовался уютной комнатке, хвалил город. Когда Андрей позавидовал, что Костя лежит ближе к окну, Костя тут же предложил поменяться местами.
Взбивая подушку, Андрей поинтересовался:
— А как здесь с квартирами для молодых специалистов?.. Я имею в виду семейных. Понимаете, думаю жениться.
Федор улыбнулся.
— Что улыбаешься? — подхватил Андрей. — Чтоб жить, так уж по-настоящему. Вот я… Пять лет учился. Ночей сколько не спал… Опротивела каша гречневая… щи пять лет хлебал в студенческой столовой.