Никанор перевел глаза на Ильдара.
— Не замерз?
Ильдар покачал головой.
А было холодно. Не хотелось ни говорить, ни вставать, ни шевелить пальцами, — спрятаться бы поглубже в шибающий запахом кислой овчины полушубок, надетый поверх телогрейки, и дышать теплом, ощущать тепло, радоваться небогатому живительному теплу.
И Ильдар, положив на колени вытянутые вперед руки, закрыл глаза и окунулся в зыбкое странное забытье.
Гудели, надрываясь, моторы, ветер ошалело носился на воле. Болтанка в кабине казалась Ильдару забавной, и он улыбался.
— Ты спишь? — вдруг услышал он около уха. — Ты спишь?! Да ведь ты спишь!..
Толчок в плечо встряхнул Ильдара. Трактор остановился.
— А ну, вылезай! — строго скомандовал Ренад. Но Ильдару все слышалось, как во сне. Болтанка, чудилось, все еще продолжается… Ренад вытянул его из кабины. Ветер метался, крутился в неистовом переплясе, вроде бы поприутихал на миг, а потом, словно взяв разгон и осердясь, свистел еще пронзительнее и еще лютее швырял тучи колючего снега.
Из темноты явились Никанор и Пяткин.
— Замерзает? — хрипло прокричал Никанор и, подойдя вплотную к Ильдару, схватил его за плечи и заглянул в лицо.
— Ты хлопай ладошами. Ну!..
Ильдар пошевелил руками и вскрикнул: руки ожгло болью.
Тогда Никанор затормошил его сильнее. Ренад, взяв пригоршню снега, начал натирать брату руки.
…Потом они снова ехали, пробиваясь сквозь снег и ветер, по мутным, неясным звездам определяя путь к совхозу, и снова была болтанка, и снова в ушах, не затихая, гудело и выло.
И уже снова, уходя в знакомое забытье, Ильдар услышал:
— Огни!.. Ребята, огни!..
Разбудил Ильдара тихий говор. Открыл глаза и увидел посветлевшие стекла окон, через которые в комнату прокрадывался стыдливый свет утра. Пошевелил руками, заметил покрасневшие, будто обожженные пальцы, и вспомнил поездку.
В комнате сидели мать, Ренад и незнакомый человек в кожаном пальто.
Ильдар закрыл глаза и медленно повернул лицо к стене. Было обидно, что оказался таким слабым… И еще обиднее было то, что другие парни сегодня снова взялись за дело, а он лежит, больной и усталый… И парни прекрасно обходятся без него и, видно, жалеют его, а вспомнив поездку, тихонько посмеиваются. А может, и не вспоминают и не посмеиваются — просто не до этого…
Гость собрался уходить. Прощаясь, он все повторял:
— Ну, спасибо, спасибо, Ренад, ребятам. Молодцы парни!
Захлопнулась за гостем дверь. Ренад счастливо засмеялся, сказал матери:
— Вот, мама, дела какие!.. Интересно жить! А ты иди, мама, медпункт без начальника, наверное, сиротой себя чувствует.
Ильдар лежал все также, отвернувшись к стене, и думал о том, что счастье быть уважаемым людьми дается трудно и что, видно, не раз еще придется пробиваться сквозь ветра и ночи, прежде чем люди скажут тебе свое «спасибо».