Но как только я вхожу в палату – всё меняется – Наталья смотрит на меня – в её взгляде я читаю глубочайшую тревогу и надежду, что именно я и конечно врачи поможем ей избавиться от этого её страшного недуга. Хотя я уже начал основательно понимать, что помочь мы ей не в силах, но пытаюсь это скрыть и выставлять себя и врачей всемогущими.
Так шла к концу и четвёртая неделя болезни Натальи. Я ежедневно приезжаю утром вместе с работниками клиники, принимаю у ночной сиделки смену. Это вполне порядочная женщина подробно рассказывает мне, как у них с больной прошла ночь, какие возникали проблемы. Сиделка имела большой опыт по уходу за такими больными и знала, что, в конце концов, весь уход ляжет на плечи мужа и, как могла ненавязчиво показывала нехитростные, но очень нужные приёмы смены памперсов, подстилок, пользование уткой и даже действия по побуждению к туалету. А в течение дня я смотрел и помогал во всём медицинской сестре. И когда пришло время забирать больную домой, я был, как говорится, во всеоружии.
Глава VI. Муки земные.
Не зря существует народная пословица, что «Надежда умирает последней». Теплилась эта надежда и у меня, что оказавшись снова дома, Наталья ощутит всё домашнее и в ней проснутся какие-то жизненные функции и вместе с воздействием принимаемых препаратов, она пойдёт на поправку.
К возвращению Натальи домой я всё продумал и приготовил: специальную медицинскую кровать со специальным матрасом, памперсы, полотенца, медицинскую утку, над кроватью устроил кружку-лейку, мягкий трос в помощь для вставания в сидячее положение, составил и вывесил на стенку над медицинской аптечкой расписание приёма лекарств.
Можно заметить мне, что к чему эти подробности. Ответ очень прост – впереди мне предстояли муки более жестокие, чем уход за больной – это муки преодоления медицинской чиновничьей «МУДРОСТИ», заведённой системы препятствий в получении положенных льгот больному. Хотя все эти службы предназначены для оказания помощи людям, оказавшимся в тяжёлой жизненной ситуации.
Первое с чем я столкнулся – это, естественно, с центром социального обслуживания больных на дому. Им я представил медицинскую справку в необходимости ухода за больной. Мне они определили женщину, в обязанности которой не входит уход за больной, а только оказание помощи мне ухаживающему. То есть приходить ко мне два раза в неделю на три часа, чтобы сходить в магазин, посидеть с больной, побеседовать с ней, помочь мне приготовить еду и многое другое туманное по этим обязанностям.
С этим туманом я, естественно, с радостью согласился, ведь мне предстояли частые отлучки из дома в аптеки и оформление инвалидности. Замечу, что только инвалидность I группы даёт право больному на получение набора инвентаря и бесплатных препаратов.
Участковая врач Галина Филипповна с обычной своей деловитостью, лишь глянув в бумаги, пояснила, что Вам надо срочно ехать прямо к председателю комиссии по определению инвалидности. Вручила мне медицинскую карточку больной и перечислила необходимые документы для комиссии, а когда получите их решение, тогда активнее пробивайтесь в Медико-социальную экспертную комиссию, которая и назначит инвалидность.
Я был бесконечно благодарен этой молодой, энергичной женщине, её отзывчивому сердцу и состраданию ко мне и больной. Она в этот же день приехала к больной, тщательно прослушала, внимательно прочла назначения неврологов, осмотрела мою готовность к уходу за больной. И, одобрив всё, дала советы, которые сводились к самому главному: не допускать заболевания лёгких, значит чаще перекладывать больную, больше сидеть, проветривать комнату не допуская сквозняков, два раза в сутки менять памперс с подмыванием и просушкой, обещала навещать больную раз в неделю, малейшие изменения в её состоянии или поведении – звонить мне. Она понимала, какой груз ответственности лежит на мне. Говоря всё это, Галина Филипповна обращалась не только ко мне, а и к больной, как бы ей давала советы, а Наталья как ребёнок смотрела на неё во все глаза, а когда врач уходила, опять обращаясь к больной, сказала: «До свидания, Наталья Александровна»,– и мы услышали чёткий, чистый ответ больной: «До свидания!» Я несказанно поразился – неужели заговорит? Даже вслух произнёс: «Господи – дай-то Боже…»
Но уходя уже у калитки, Галина Филипповна пояснила, что это у неё получилось непроизвольно, автоматически, но вы больше разговаривайте с ней, то есть учите говорить, пытайтесь вместе петь, но лучше найдите специалиста – логопеда, который даст вам эти уроки. И словно спохватившись, посоветовала, чтобы я не спеша подобрал серьёзную женщину с опытом ухода за больными. Вы один долго не выдержите, устанете, слишком велико моральное напряжение.