Теснота такая, что всем шестерым никак невозможно одновременно свесить ноги со шконок. О том, чтобы "встать и ходить" не может быть и речи. Не хата, а космический корабль размером два на четыре. И вот, на восьми квадратных метрах отведено сидеть шести арестантам.
Я был шестой.
За общаком сидели три уголовника и играли в домино.
Из-за духоты они были без маек и двое действительно были расписаны синевой - живого места не видать. Впрочем, рандоль блестела во рту только у одного "расписного" - Вити Ушакова.
Витёк Ушаков.
Ушак.
Угодил на зону по малолетке. Насрал под новогодней ёлкой в школе. Получил три года за злостное хулиганство. На малолетке стал жить Правильной Жизнью, за это остался без УДО и звонковал свой трешник до последнего дня. Помните фильм "Джентльмены удачи"?
"Украл. Выпил. В тюрьму!".
Ни капельки не смешно.
Страшные слова.
Выйдя в девятнадцать лет с малолетки и тут же усевшись обратно, уже на взросляк, Витёк к своим сорока двум годам не провел на воле и четырех лет. Общий срок отсиженного у него был двадцать два года - это больше, чем я прожил. Все срока не за убийство, не за бандитизм, не за ограбление банка или сберкассы, а именно - "украл, выпил, в тюрьму". Сейчас самый гуманный суд в мире отмерил ему один год за то, что в подъезде свинтил электрический счетчик и пытался продать его на базаре, собирая на опохмел. Пойманный с поличняком на руках и зная Систему, Витя не стал артачиться и разыгрывать из себя невинность, а честно признался:
- Пиши, начальник. Да, я. Признаю вину. Украл из корыстных побуждений. Чистосердечно раскаиваюсь. Но мой - только этот эпизод. Остальное не вешай. Оформляй явку с повинной. Всё подпишу.
За то, что не стал задерживать конвейер, Система проявила ответную любезность - Витьку не стали вешать лишнее, не стали ворошить прошлое и искать былого криминала. Ему вменили только один этот эпизод и суд прошел как по маслу. За пару часов Ушаку оформили его срок по которому он был вправе рассчитывать на УДО в будущем году как только сойдет снег. На своей родной Восемнадцатой зоне Витя станет резать сувенирных орлов с распростертыми крыльями и покрывать их лаком. Без чая и курева не останется. Зиму проведет не в вонючем и вшивом теплоколлекторе, а в чистом и теплом бараке на мягком матрасе с простынями и одеялом на трехразовом горячем питании. Спать на воле с простынями и кушать пищу у Витька не получалось. На воле - только пить без закуси.
Осознавая все приятности своего будущего бытия, Ушак был весел и беззаботно стучал костяшками домино по общаку.
Это был первый из "настоящих" уголовников, с которыми я столкнулся на тюрьме - синий с головы до ног и с рандолевыми зубами. Как раз такой, каким он мне виделся в моих незрелых детских представлениях-страшилках.
Опасный рецидивист.
Ростиком опасный рецидивист-алкоголик Витёк Ушаков едва доходил мне до груди.
- Сколько приволок? - спросил он меня, на пару секунд оторвавшись от игры.
- Пятерик, - ответил я, расстилая свой матрас на свободном месте второго яруса, одновременно стараясь как-то втиснуться между лавкой общака и шконкой.
"Хорошо, что я не толстый, а то беда".
- Чифирить будешь? - спросил другой партнер по игре.
Долговязый, нескладный, бледный от тюрьмы и камерной системы мужик лет сорока.
Это Муля.
Володя Милёшин.
Родом Володя был с Пашки - улицы имени пионера-героя Павлика Морозова. Это такая клоака, что если там родился и к двадцати годам "не сидел", то и выходить на улицу не моги. Какой-то ты не такой, раз не сидел. Все, кто с Пашки, сидели минимум один раз. Весёлый райончик. Там даже днем одному ходить жутко. Пацаны "с Пашки" от шести до шестидесяти лет отлично знали друг друга и легко, без раздумий становились подельниками по самому пустяковому поводу - залезть в магазин или раздеть гражданина.
- Пойдем, "хозтовары" выставим?
- Когда?
Или
- Давай с фраера котлы снимем?
- С этого чтоль?
Уговаривать и убеждать никого не надо - ты только замути кипеш и у тебя в момент уже пяток подельников. На Пашке рождались уголовниками, жили уголовниками и умирали без раскаяния. Гоп-стоп никогда не считался за преступление - так, ерунда, прижали фраера, он сам всё отдал.
Мулей было отсижено восемнадцать. Он был не такой безнадежный алкаш как Ушак или Мазяр а целый наркоман.
Наркоман в восьмидесятых - это круто. Так же круто как рокер и гораздо круче, чем панк или металлист. Наркоманов было штук десять на весь город. Явистов - вот уж где крутизна! - и тех больше.