Суббота, вечер. Один день назад.
Резко просыпаюсь и сажусь. Сколько я спала? Понять трудно: в комнате горит только лампа на столе-красавце, тоже, конечно, антикварная красавца, окно зашторено. Голова больше не болит, но сердце бьется быстро-быстро, со странными перерывами. Какой ужасный сон! Какой примитивный диалог! Докорректировалась... Снятся "розовые сопли с сахаром", как самокритично называет свои романы Мила. Это все те голубые таблеточки...
- Михаил Аронович! - зову хозяина, кутаясь в плед, которым он меня заботливо накрыл, и заявляю появившемуся в дверях мужчине, морщась от предсказуемости собственной реплики:
- Я не понимаю, зачем мне жить? Я столько лет живу ради него, с ним...
- Вы о Максиме? О муже? - старик осторожно садится на краешек дивана. - Я сказать вам должен... Он приходил. Был настойчив, даже несколько зол, - Михаил Аронович говорит с неохотой, словно вынужден сообщать мне то, что хотел бы скрыть.
- Он приходил? - тяну плед на плечи, хочется спрятаться. Как же иначе? Конечно, искал меня, чтобы уговорить, переубедить, обмануть...
- Да. Приходил. Дважды. Первый раз часа через три, как я вас усып... спать положил. Второй раз час назад.
- Сейчас что? Какой день? Вчерашний? - глупость своего вопроса понимаю не сразу.
- Вы пришли вчера, в пятницу, около четырех часов дня. Сейчас восьмой час вечера, суббота.
- Я спала больше суток? - удивляюсь вяло и начинаю торопливо говорить, схватив соседа за сухую горячую руку:
- Понимаете, я его люблю. С двенадцати лет люблю. А он... Мы столько лет вместе... были... А теперь?
- Это, конечно, не мое дело, милая, но все-таки... Что собственно случилось? - старик заглядывает в мои глаза, пытаясь понять то, что и так понятно.
- Максим мне изменил... изменяет, - облечь в слова произошедшее оказалось непросто, тем более я не знала, какое время надо использовать к этому глаголу, прошедшее или настоящее? И что страшнее: это было или это есть сейчас? И главное, что теперь будет?
- Вы можете мне все рассказать, я же врач. Варя, это важно - суметь зафиксировать во внешней речи внутренние мысли. Это первый шаг к пониманию.
- К пониманию чего? - спрашиваю, скрипя зубами, до боли сведя челюсти. Чем настойчивее говорит Михаил Аронович, тем сильнее меня раздражает то, что он говорит. - Я не хочу ничего понимать. Ни-че-го! Вы знаете, как это? Не хотеть ничего, потому что раздавлен? Потому что больше всего на свете хочешь исчезнуть. Раствориться. Не быть. Не существовать.
- Вы не представляете, насколько хорошо я вас понимаю, девочка моя, - старик смотрит не на меня, а на фотографии моей бабушки. - Потеря уверенности в том, что вас любят, это очень страшно. Но гораздо страшнее разочарование в человеке, которого любишь. Я сумел этого избежать. Кто сказал, что ваша любовь должна быть взаимной? Да, так хочется. Но так получается не всегда. Послушайте меня, я старше вас на пятьдесят один год. Я мог бы быть вашим дедом, - голос старого врача дрогнул, он замолчал ненадолго.
Я беспомощно вздохнула, ощутив глубину и силу его страданий. Да, я догадывалась, что Михаил Аронович не просто друг детства, юности и всей жизни моей бабушки. Вернее, понимала, что для Елизаветы Васильевны Дымовой он просто друг, а вот для него... Какая все-таки сложная и непонятная штука - жизнь...
- Что вы хотите мне сказать? - нервно стискиваю края пледа, до боли сжав кулаки. - Что так бывает? Что надо искать компромисс? Что еще не все потеряно? Мне не нужны лекции о прощении и понимании.
- Лекции? - обиженно спрашивает старик. - Когда это я читал вам лекции? Просто советы друга, врача, психотерапевта...
- Какой ваш совет вернет все, как было?! - я кричу шепотом, именно кричу. - Он был моей жизнью. Простить я не смогу. Смысл притворяться, если не вытравить из памяти ее, их взгляды, поцелуи? Что вы скажете в утешение? Нельзя жить жизнью другого человека? Ошибочно растворяться в нем без остатка? Бессмысленно требовать любви такой же силы, что твоя? Мне не шестнадцать, я взрослая женщина. Умом я все понимаю. И сейчас скажу глупость, но это моя правда: я жить без него не могу и не хочу, но и глотать его правду не собираюсь.
Сказала это и поняла: так оно и есть.
- Человек сам кузнец своего несчастья, - устало шутит Михаил Аронович. - Никто не сделает вам больнее, чем вы можете сделать себе. Это ваше решение, не его. Вы его даже не выслушали.
Нет! Меня аж затрясло от злости, гнева и бессилия. Я увижу его, его глаза, почувствую его запах, силу рук на своем теле - и у меня будет не просто истерика, а удар. Этими глазами он смотрел на нее с любовью, этими руками он ее обнимал, этими губами...
Он не сможет меня убедить, уговорить, разуверить. Но сама эта встреча сейчас невозможна, на нее нет никаких сил.