Фаина Раневская
Кстати о детстве.
В детстве таких, как вы, я убивал на месте.
Из рогатки.
Илья Ильф и Евгений Петров "Золотой теленок"
Мне двенадцать лет. У меня новая мама, новая сестра, новая школа. На мне новые туфли, новая форма: темно-синее платье с атласным черным пояском и атласным белым воротничком, украшенным мелкими перламутровыми бусинами. Оно мне нравится, выбирала его Рита, моя мачеха. Да. Она мне тоже нравится. Приятная блондинка с веселыми серыми глазами и ямочками на щеках, обаятельная, умная и жизнерадостная женщина. И нет. Она меня не обижает, я не чищу по ночам покрытую золой медную посуду, не мою полы, не перебираю зернышки риса и проса, злобно смешанные той, что пришла на смену моей родной матери. И да-да-да. Я ее не люблю, честно, искренне и долго. Все пять лет, что она живет с нами.
Сегодня с переездом с одного конца города на другой начинается моя новая жизнь. Идем с отцом и мачехой по длинному коридору в кабинет директора школы. Это высокая, очень красивая женщина с холодными голубыми глазами. Длинные черные волосы убраны в высокий пучок, удерживаемый двумя заколками, похожими на китайские палочки. Белая блузка, серая юбка-карандаш и красные туфли на шпильке. На воротничке блузки крохотная брошь, издалека похожая на капельку крови. Все в этой женщине строго, уместно и просто красиво. Один раз встретившись с ее сканирующим умным взглядом, робею и опускаю глаза на красные лакированные туфли, не поднимаю глаз до конца разговора.
Впервые в жизни мне неловко, что у меня короста на левой коленке. Ее прекрасно видно под бежевыми капроновыми колготками. Короста свежая - и коленка еще побаливает. Результат моей хронической неуклюжести: вчера играли с сестрой во дворе, не вписалась в поворот. Скажете, зимой трудно содрать коленки в кровь. Легко, когда гуляешь в тонких джинсах и тормозишь на груду наколотого острыми кусками льда. Содранная коленка - это только часть ранений. На левой половине попы огромный синяк, надежно закрытый платьем длиной до середины колена, но напоминающий о себе нешуточной болью при неудачной посадке, да что там, при любой посадке.
Взрослые о чем-то говорят, я рассматриваю красные туфли. Потрясающий каблук, он мне противопоказан из-за немаленького роста - раз, из-за неумения ходить на каблуках - два, из-за врожденной неуклюжести - три. Буду похожа на ростовую куклу, подволакивающую ноги и взмахивающую руками для удержания равновесия. Представила себя в виде такой куклы, картинно неуклюжую, борющуюся с подлым вестибулярным аппаратом и неумолимым законом притяжения. Глупо захихикала.
- Варя, Варя! Отвечай! - слышу недовольный голос отца. - Варя! К тебе обращаются.
Поднимаю голову. "Снежная королева" (ну, очень подходит!) смотрит на меня без улыбки, но не холодно и не безразлично, а как-то даже доброжелательно:
- Представься, пожалуйста, и поговорим.
- Варвара, Дымова Варвара Михайловна. А что вам про меня интересно?
- Какие предметы любишь? Чем увлекаешься за пределами школы? Может, уже придумала, кем будешь?
Глядя в сказочную голубизну, вспоминаю, что школа физико-математическая, что в фойе "иконостас" из кубков, медалей и грамот за победы на предметных олимпиадах и многочисленные спортивные успехи. Вспоминаю горячий спор с отцом, свое главное революционное требование: я живу у бабушки и продолжаю учиться в своей школе с углубленным изучением французского языка. Нельзя жить у бабушки? Не вопрос, могу каждый день ездить в свою школу общественным транспортом.
Разведка боем:
- Люблю литературу, французский, ненавижу физику и геометрию. Не понимаю. Никаким спортом не занимаюсь. Нравятся балет на льду и хоккей на траве, но туда меня не берут. У меня по физкультуре тройка. Из жалости ставят. Не пою. Не танцую. Не рисую. Быть хочу (вот вообще никогда еще не думала!) писателем, лучше сразу известным.
Директор улыбнулась (ну, как улыбнулась, дрогнули уголки губ) и посмотрела на моих родителей:
- Оформляетесь у секретаря. Класс - 6А. Завтра большие зимние соревнования на улице, форма спортивная, удобная, по погоде.
И мне:
- Если что-то уже написала, можешь мне показать. Мне теперь интересно.
Насмешливая и победная улыбка папы, широкая и благодарная мачехи. Революция подавлена в зародыше превосходящими силами противника, неожиданно подошедшими из резерва для подкрепления.
Отец пишет заявление, Рита показывает секретарю мои документы. Я выскальзываю из приемной в коридор и с интересом рассматриваю огромный стенд с фотографиями учителей. В верхнем ряду фото директора. Просто киноактриса, модель, а не директор. "Вершинина Наталья Сергеевна. Учитель литературы". Твою ж... Что за бред? Директор физико-математической школы - литератор. Кто бы мог подумать? Что ж мне так не везет?!