Ненавистное утро нового дня яркое, солнечное, безветренное, слегка морозное.
Пожилая невысокая учительница физкультуры ведет меня по краю заснеженной спортивной площадки к пестро одетой группе моих одноклассников. Кто в теплом комбинезоне, кто в горнолыжном, кто в камуфляже. Внимательно смотрят на меня, вернее, на мои летние тонкие голубые джинсы, легкие демисезонные ботиночки и короткую белую куртку с капюшоном, надвинутом так глубоко, что не видны ни моя кудрявая голова, ни несчастные глаза, - моя победа в схватке с Ритой. Она довольно сильно тянула мои джинсы в свою сторону за одну штанину, я в свою за тонкий ремешок. Мы делали это молча и сосредоточенно: моя пятилетняя сестра Мышильда чутко спала, и никто не хотел ее разбудить. Я жалела невысыпающуюся из-за наших ночных разговоров хорошую девочку, которая пока не сделала мне ничего плохого, а Рита боялась, что Мышильда, проснувшись, непременно присоединится ко мне и будет тянуть в мою сторону.
Я ненавижу спорт. Я не бегаю (ну, очень редко, только чтобы поиграть с сестрой) и не играю в спортивные игры. Я все равно буду стоять в стороне и в лучшем случае наблюдать.
- Разбились на команды по шесть человек!
Вздрагиваю от неожиданности. Мои одноклассники шустро разбегаются в стороны, разделившись на четыре группы.
- Так, Быстров. У тебя в команде пять человек. Берете новенькую шестой.
Высокий мальчишка в камуфляжной куртке и тонкой черной шапке балаклаве с небольшой прорезью для глаз, позволяющей увидеть только его внимательные серо-голубые глаза, прищурившись, смотрит на мои дрожащие коленки и вежливо предлагает учительнице:
- Анна Павловна! Давайте я по два раза все буду делать, или Зорин по два.
Зориным оказался юноша в модной коричневой куртке с большим пушистым лисьим воротником, который удивительно хорошо сочетался с его кудрявыми русыми волосами. "Воротник" активно закивал, подтверждая слова Быстрова.
- Я тоже могу два раза, - сейчас мне по-доброму улыбается, сверкая крупными белыми зубами, третий парень, не по сезону загорелый, в синем горнолыжном костюме. С любопытством заглядывает под капюшон. Встречаемся взглядом. Хитро подмигивает. Я в ответ тоже улыбаюсь, искренне и благодарно.
Раздаются возмущенные голоса:
- Нечестно! Она девочка, не могут за нее мальчишки бегать.
В команде Быстрова еще две девчонки. Одна невысокая, подвижная, как капелька ртути, ни секунды не стоящая на месте симпатичная блондинка, несколько раз снимающая и надевающая вязаную шапочку, постоянно поправляющая челку.
Вторая стоит спокойно и греет щеки ладонями в пушистых белых варежках. Опускает руки, ни на кого не смотрит, разглядывает варежки, хотя на них нет никакого рисунка. Она высокая и худая, как я. На этом наше сходство и заканчивается.
Что сказать? Именно такими должны быть принцессы, ангелы, героини романов. В таких влюбляются, их добиваются, рискуя всем и вся, из-за них начинают войны. До этого момента я была хрупкой и длинноногой. С этой секунды я худая и страусообразная. Ее рисовали тщательно, талантливо прописывая каждую деталь облика: брови, хрустально-серые глаза, нос, рот, толстые черные косы, недлинные, до плеч. (Но толщина! Мышильда была бы в шоке!) А перед этим с помощью какой-то сложной программы рассчитали ее пропорции. И не ошиблись ни на микрон. Прихожу к выводу: передо мной эталон совершенства. Есть же реальные эталоны, мне бабушкин сосед Михаил Аронович рассказывал. Эталон метра - линейка из сплава платины и иридия длиной в одну сорокамиллионную часть парижского меридиана, эталон килограмма из такого же сплава. "Эту" тоже надо хранить в палате мер и весов в пригороде Парижа. С сигнализацией и под охраной.
Хотела бы я такой быть? Точно нет. Нужно быть сумасшедшей, чтобы этого хотеть. Как она вообще живет в этом несовершенном мире? Мне надо найти подходящее сравнение, чтобы было понятно, что с ней не так. Нашла: она черная ворона на фоне белых ворон. Этакая черная белая ворона.
"Ртуть" возмущенно пыхтит:
- Мы с Леркой тоже можем дважды. Легко.
Анна Павловна брезгливо смотрит на меня, трагически заломив бровь.
- Я вполне могу сама. Не надо за меня бегать! - вдруг хрипло говорю я. Вот тупости в тебе, Дымова, тридцать два неэталонных килограмма. И пара килограммов вредности.
- Вот и чудненько. Вставай к команде!
"Моя команда" смотрит на меня по-разному. "Эталон" Лерка спокойно, внимательно. "Ртуть" снисходительно, но без ехидства, не обидно. "Воротник" насмешливо. "Смуглый" весело, еще раз подмигивает. Быстров небрежно скользит взглядом по куртке и джинсам, во взгляде появляется брезгливость, как у Анны Павловны. Не надо обучаться языку взглядов, и так понятно: "Ну и дура ты, новенькая!"