В тот вечер мы с мужем немного задержались на работе. Волнуясь и как бы торопя нас, наши отцы буквально через каждые пять минут выглядывали в окно, дожидаясь нас. Когда мы вошли в дом, в прихожей нас никто не встречал. Вошли в залу.
Эта сцена до сих пор четко стоит перед глазами. Большой овальный полированный стол. Наши отцы сидят рядышком, пальцы рук нервно выплясывают на столешнице. По лицам бродит тихая счастливая улыбка — они все в ожидании. Матери стоят за их спинами, смотрят на нас растерянными, но счастливыми глазами. Волнуясь, непроизвольно поправляют седые пряди волос, теребят кончики пояса на халате. Когда-то давным-давно, на своем первом свидание, на пороге больших перемен, в ожидании счастья, я думаю, они вели себя точно так же. Тогда судьба их не обманула.
В центре стола лежал конверт. Мой отец, указывая на него рукой, только и смог выдавить из себя: «Вот!»
Мы присели к столу.
— Давай, вскрывай, не томи.
Сашенькин папа, хрустнув сургучом печати, вскрыл конверт. Достал лист бумаги, стал читать вслух. Текст письма был короток, но я его не помню. Помню только последнюю фразу: «Вам отказано в посещении СССР и города Свердловска».
Смотреть на наших родителей в этот момент было страшно. Уткнувшись в плечо друг другу, матери тихо, почти беззвучно заплакали. Да, нам, женщинам, Бог дал слезы, они спасают нас, не дают сердцу захолонуть вдруг, трепыхнуться еще раз и остановиться.
На лицах отцов вначале застыло недоумение, потом почти детская, горькая обида дернула их губы. Предательски задрожали ресницы. Они молча встали и, слегка пошаркивая ногами, ушли в свои комнаты. Это стариковское шарканье ног, которого никогда не было раньше, повергло меня в ужас. По-бабьи хлюпая носом, промокая платочком глаза, Сашенькина мама бормотала: «За что они с нами так? За то, что верой и правдой служили царю и отечеству? За то, что не дали поставить себя к стенке? За то, что спасли своих детей, не дали их отправить во вшивые приюты? Только за это?!» Гордо выпрямилась, вытерла слезы, легонько подтолкнула в спину мою маму:
— Все, хватит, пошли к ним.
Направились к своим комнатам. Мы за ними. Уже приоткрывая дверь, сказали примерно одинаково и твердо: «Не надо вам сюда, идите к себе».
Но через их плечи мы успели увидеть все. Мой папа лежал на диване, свернувшись калачиком, закрыв лицо согнутыми руками. Тихо плакал, вздрагивая всем телом. Сашенькин отец лежал на кровати по диагонали, зарывшись лицом в подушку, руками закрывая голову. Подушка глушила звук страшных стариковских рыданий. Только плечи и лопатки ходили ходуном.
Это страшное зрелище: видеть, как плачут мужчины. Еще страшнее видеть, как плачут обиженные старики. Даже заклятому врагу не пожелала бы видеть такое. Самый страшный, непростительный грех — обидеть ребенка и старика.
Переживали крах своих иллюзий они тяжело. Дня два мы их практически не видели. В тот день у меня работы было мало, я вернулась домой рано. Прошла сразу на кухню, к женщинам, спросила: «Как они?»
— Да вроде ничего, оправились. Вон гуляют в скверике, похоже, опять что-то замышляют, неугомонные.
Я подошла к окну в зале, отдернула штору. События последних дней не прошли для наших отцов бесследно. Внутренний стержень не был сломан, но был основательно погнут. Они ходили по скверику под ручку, по-старчески аккуратно ступая, плечи дали слабину. В фигурах читалась страшная усталость. Мне стало их до слез жалко. Ушла в свою комнату, забралась с ногами в большое кресло, укрылась пледом, всплакнула и не заметила, как задремала. Проснулась, когда уже вернулся с работы Сашенька, постаралась принять бодрый вид и вышла к мужчинам. Наши отцы сидели за большим столом, что-то чертили, считали на больших листах бумаги. Из кухни вышла моя мама, приложила палец к губам, шепнула нам:
— Не лезьте к ним с расспросами, захотят, сами все расскажут.
Пока муж был в душе и переодевался, они закончили свои дела и отнесли бумаги в комнату. Позвали Витюшу ужинать и все сели за стол. Мой отец, явно волнуясь, обратился к нам троим: