Не останавливаясь у этих рядов, Шарль шел дальше. Только развел руки в стороны и сказал: «Это все вина, а нам нужен коньяк, а он там», — направился в торец погреба. В отличие от крупных собратьев винных, бочонки с коньяком были значительно меньшего размера. Но так же испещрены многочисленными меловыми записями. Стеллажей несколько, но более мелких. На нижних полках лежали закупоренные, заросшие пылью бутылки. Верхние полки были заставлены огромными бутылями толстого стекла. Шарль пояснил:
— В бутылях спирт. На каждом стеллаже бутылки всего нескольких годов. Но это самые лучшие годы для лозы, а они бывают не часто.
Начал мне подробно, с удовольствием объяснять, что это такое и от чего зависит, из чего складывается удачный год. Вежливо кивая, поддакивая ему, слушал вполуха. Оно мне надо? Один черт, я в этом как свинья в апельсинах буду разбираться. Чтобы все усвоить, вникнуть в тонкости, нужны годы. Но наблюдая, с каким жаром и удовольствием он мне рассказывает, стало его жаль. За этим подробным эмоциональным рассказом сквозило огромное желание передать свои знания и опыт в надежные, родные руки. И страх. Страх, что он не успеет этого сделать, что его не поймут, не воспримут его опыт. Вместе с ним могут уйти в никуда знания, накопленные за столетия жизни этого рода виноделов-трудяг. Его можно понять, с сыном ему в этом плане не повезло. Анри совершенно не тянулся к этим знаниям. Он был другой. Отцу так и не удалось привить ему любовь к семейному делу. Теперь мне стало понятно стремление отца как можно быстрее женить сына. Он торопился. У него оставалась последняя надежда — на внука. Вот уж его-то он не упустит. Сможет научить, сможет передать любовь к родовой профессии. Как бы подслушав мои мысли, Шарль резко оборвал пояснения. Досадливо рубанул рукой воздух.
— Эх, ладно! Хорошо, что хоть в чем-то Анри начал помогать.
Шагнул к стеллажу с бутылками и, обернувшись, пояснил, ткнув пальцем вверх:
— Ему больше нравится иметь дело с цифрами и словами. Всю бухгалтерию, переписку с банками и клиентами взял на себя.
Взял две бутылки, обтер их ветошью, протянул мне.
— Держи.
Взял еще одну. Слегка задумался, что-то прикидывая в уме.
— Думаю, хватит нам. Артур уже почти не боец по этому делу, да и должен же кто-то трезвым оставаться. Пошли наверх, заждались уже нас.
Освещение в погребе было тусклым, и пока шли к выходу, мне никак не удавалось прочесть дату на бутылке. Заметив мои потуги, Шарль уточнил:
— Не напрягайся, я и так помню — это разлив шестьдесят шестого года.
У меня непроизвольно вырвалось:
— Ни хрена себе! Старше меня.
Смеясь, он хлопнул меня широченной лапищей между лопаток.
— Можно подумать, ты такой старый. Мальчишка! Тут есть бутылки старше тебя почти вдвое. Но это надо пить несколько по-иному, а не как сегодня. Вот в субботу вечерком и в воскресенье — это другое дело.
Предсказание Анри сбывалось. Выбраться из этого дома раньше понедельника мне не суждено.
Николай прервал повествование. Взял кувшин и плеснул опять в бокалы.
— Извини, что так долго рассказываю тебе об этом. Но должен же ты знать, что пьешь, откуда и как он ко мне попал.
Выпили, закусили — и он продолжил:
— Поднимаясь по ступеням, я намекнул Шарлю: не слишком ли будет — три бутылки почти на троих?
Услышал в ответ: «Ты не знаешь Артура, под его закуску можно выпить и больше. Вот ты — русский, думаешь, только вы умеете пить? Дудки, среди французов тоже есть умеющие и любящие этот процесс, особенно среди нашего брата — винодела. Но все надо делать с умом, знать время и место. Сейчас мы поднимемся. Отключу телефон, чтобы нам никто не мешал, и мы воздадим хвалу Бахусу. За голову можешь не беспокоиться, утром она у тебя будет светлой. Я знаю наш коньяк. Выпьешь утром стакан гранатового сока. Окунешься в нашем озерце, оно проточное, водичка что надо — и будешь снова бодр и весел».
Довольный собой, он хохотнул. Обернулся ко мне:
— Устраивает? Что-то не так?
— Да нет, просто не знал про озерцо.
— Пройдешь через сад. Под холмом, где виноградники, бежит небольшая речушка. Течет через несколько поместий, все накопали себе небольших проточных заводей. Водичка горная, чистейшая, даже форель водится. Утром, после хорошей выпивки, освежает прекрасно.
Невольно в голове промелькнуло: «Неплохо устроились!» С другой стороны — чему удивляться? Можно только позавидовать.
Они столетиями живут на своей земле. Именно на своей. Нас-то от этого отучили. У тех, у кого она была, так руки отбили, что даже внуки боятся думать о своей земле. Разобрались со всеми — кого к стенке, кого в лагеря, кого на дикие земли. Весь народ заставили ходить строем и в колоннах демонстрантов. Все стали пролетариями и колхозниками. Ну и разбавили массы тонкой прослойкой неуважаемой интеллигенции. Вот и готово новое общество. Руководи им, как хочешь. Поруководили вволю, от души! А души-то разные бывают. Спохватились через десятилетия, когда в стране повсеместно пусто на прилавках стало. Поняли, что еще чуть-чуть, и народ с кольями пойдет на Кремль. Ослабили удавку. Но десятилетия-то потеряны. Попробуй теперь людей приучить к земле, привить уверенность, что она теперь твоя. Сколько на это поколений потребуется? Три-четыре, если не больше. Страх-то по наследству передавался, почти на генном уровне. Долго еще будем жевать заморские окорочка и аргентинскую говядину.