– Je le connais, répondit-elle. Et ce n’est pas ce que vous voyez de mon corps ; c’est ce qui se passe dans mon âme. »
L’infirmière souhaitait poursuivre la conversation mais Veronika feignit de se rendormir. Quand elle rouvrit vraiment les yeux, Veronika comprit qu’elle avait changé de place – elle se trouvait dans une pièce qui ressemblait à une vaste infirmerie. Elle avait encore, plantée dans le bras, l’aiguille d’une perfusion de sérum, mais tout le reste – tubes, aiguilles – avait disparu. Un médecin de haute taille, dont la traditionnelle blouse blanche contrastait avec les cheveux et la moustache teints en noir, se tenait debout devant son lit. A côté de lui, un jeune stagiaire serrait une planchette et prenait des notes.
« Depuis combien de temps suis-je ici ? demanda-t-elle, constatant qu’elle parlait avec une certaine difficulté et ne parvenait pas à articuler correctement.
– Deux semaines dans cette chambre, après cinq jours aux urgences, répondit le plus âgé. Et remercie Dieu d’être encore parmi nous. »
44
Le plus jeune sembla surpris, comme si
ces mots n’étaient pas conformes à la réalité. Veronika remarqua aussitôt sa réaction et fut instinctivement sur ses gardes : Etait-elle ici depuis plus longtemps ? Etait-elle encore en danger ? Elle se mit à prêter attention à chaque geste, chaque mouvement des deux hommes ; elle savait qu’il était inutile de leur poser des questions, car jamais ils ne diraient la vérité, mais en s’y prenant intelligemment, elle pourrait deviner ce qui se passait.
« Tes nom, adresse, état civil et date de naissance », reprit le médecin le plus âgé. Veronika énonça son nom, son état civil et sa date de naissance, mais il y avait des blancs dans sa mémoire : elle ne se rappelait plus précisément son adresse. Le médecin plaça une petite lampe devant ses yeux et les examina de façon prolongée, en silence. Le plus jeune fit de même. Les deux hommes échangèrent des regards impénétrables.
« Tu as dit à l’infirmière de nuit que nous ne pouvions pas voir dans ton âme ? » demanda le plus jeune.
Veronika ne s’en souvenait pas. Elle avait du mal à se rappeler ce qu’elle faisait ici.
« Ton sommeil a été provoqué par les calmants, ce qui peut affecter ta mémoire. S’il te 45
plaît, tâche de répondre à toutes les questions que nous allons te poser. »
Et les médecins entreprirent un interrogatoire absurde : quels étaient les journaux importants à
Ljubljana, qui était le poète dont la statue se dressait sur la place principale (ah ! celui-là, elle ne l’oublierait jamais, tous les Slovènes portent l’image de Presˇeren gravée dans le cœur), la couleur des cheveux de sa mère, le nom de ses collègues de travail, les ouvrages les plus demandés à la bibliothèque. Au début, Veronika pensa ne pas répondre, car sa mémoire demeurait confuse. Mais à mesure que le questionnaire avançait, elle reconstruisait ce qu’elle avait oublié. A un moment, elle se souvint qu’elle se trouvait dans un asile, et que les fous ne sont pas du tout tenus d’être cohérents ; mais, pour son propre bien, et pour inciter les médecins à rester près d’elle afin d’en apprendre davantage sur son état, elle fit un effort. A mesure qu’elle citait les noms et les faits, elle retrouvait non seulement ses souvenirs, mais aussi sa personnalité, ses désirs, sa manière de voir la vie. L’idée du suicide, qui le matin lui semblait enterrée sous plusieurs couches de sédatifs, remontait à la surface.
« C’est bien, dit le plus vieux, à la fin de l’interrogatoire.
46
– Combien de temps encore vais-je rester ici ? »
Le plus jeune baissa les yeux, et Veronika sentit que tout était en suspens, comme si de la réponse à cette question dépendait une nouvelle phase de sa vie, que plus personne ne parviendrait à modifier.
« Tu peux le lui dire, fit le plus âgé. Beaucoup de patients ont déjà entendu les bruits qui courent, et elle finira par l’apprendre d’une façon ou d’une autre ; il est impossible de garder un secret dans cet établissement.
– Eh bien, c’est toi qui as déterminé ton destin, soupira le jeune homme en pesant chaque mot. Alors, voici les conséquences de ton acte : durant le coma provoqué par les narcotiques, ton cœur a été irrémédiablement atteint. Il y a eu une nécrose dans le ventricule...
– Sois plus simple, coupa le plus âgé. Va droit à l’essentiel.
– Ton cœur a été irrémédiablement atteint. Et il va cesser de battre sous peu.
– Qu’est-ce que cela signifie ? demanda Veronika, effrayée.
– Le fait que le cœur cesse de battre signifie une seule chose : la mort physique. J’ignore quelles sont tes croyances religieuses, mais...
– Dans combien de temps ? s’écria-t-elle. 47
– Cinq jours, une semaine au maximum. »
Veronika se rendit compte que, derrière son apparence et son comportement professionnels, derrière son air inquiet, ce garçon prenait un immense plaisir à ce qu’il disait. Comme si elle méritait ce châtiment, et servait d’exemple à
tous les autres.
Elle avait toujours su que bien des gens commentent les horreurs qui frappent les autres comme s’ils étaient très soucieux de les aider, alors qu’en réalité ils se complaisent à la souffrance d’autrui, parce qu’elle leur permet de croire qu’ils sont heureux et que la vie a été
généreuse avec eux. Elle détestait ce genre d’individus : elle ne donnerait pas à ce garçon l’occasion de profiter de son état pour camoufler ses propres frustrations.
Elle garda les yeux fixés sur les siens. Et elle sourit : « Alors je ne me suis pas ratée.
– Non », répondit-il.
Mais le plaisir qu’il avait pris à annoncer ces tragiques nouvelles avait disparu.
Pourtant, au cours de la nuit, elle se mit à avoir peur. L’action rapide des comprimés est une chose, l’attente de la mort pendant cinq jours, une semaine, après avoir vécu tout ce qui était possible, en est une autre.
Veronika avait passé sa vie à attendre : le retour de son père du travail, la lettre d’un petit ami qui n’arrivait pas, les examens de fin d’année, le train, l’autobus, un coup de téléphone, le début, la fin des vacances. Maintenant, elle devait attendre la mort, qui avait pris date.
« Cela ne pouvait arriver qu’à moi. Normalement, les gens meurent précisément le jour où il leur paraît impensable de mourir. »
Elle devait sortir de là et dénicher de nouveaux comprimés. Si elle n’y parvenait pas et n’avait d’autre solution que de se jeter du haut d’un immeuble de Ljubljana, eh bien, elle le 49
ferait. Elle avait voulu épargner à ses parents un surcroît de souffrance, mais maintenant elle n’avait plus le choix.
Elle regarda autour d’elle. Tous les lits étaient occupés, les malades dormaient, certaines ronflaient très fort. Les fenêtres étaient munies de barreaux. Au bout du dortoir, une petite lampe était allumée, qui emplissait la pièce d’ombres étranges et permettait une surveillance constante du local. Assise près de la lumière, une femme lisait.
« Ces infirmières doivent être très cultivées. Elles passent leur temps à lire. »
Une vingtaine de lits séparaient Veronika de la femme, le sien étant le plus éloigné de la porte. La jeune fille se leva avec difficulté. A en croire le médecin, elle était restée presque trois semaines sans marcher. L’infirmière leva les yeux et l’aperçut qui s’approchait en portant son flacon de sérum.
« J’ai besoin d’aller aux toilettes », murmurat-elle, craignant de réveiller les autres folles. D’un geste nonchalant, la femme lui indiqua une porte. L’esprit de Veronika travaillait rapidement, à la recherche d’une issue, d’une brèche, d’un moyen de quitter cet endroit. « Il faut faire vite, pendant qu’ils me croient encore fragile et incapable de réagir. »