* * *
«Подслушивание, или прослушивание под стенами, или под окнами, или под карнизом дома, чтобы выслушать разговор, а затем сочинять клеветнические и злонамеренные истории, - обычная неприятность, подлежащая рассмотрению в суде».
— Блэкстоун, Комментарии.
* * *
Эдмондс остановился в дверях кабинета Годвина и, как обычно, уставился на портрет Лауры Годвин, висевший на противоположной стене.
Комната была полна напоминаний о покойной жене старого судьи. На самом деле на стенах висели три портрета Лауры. Последний, тот, у которого сейчас находился Эдмондс, был блестящей, навязчивой вещью, написанной младшим Уайетом незадолго до ее последней болезни. На нем все еще были глаза эльфов, покорившие президентов. На правом запястье она носила свадебный подарок Годвина — браслет из зеленых лавровых листьев, украшенный розовыми жемчужинами, изображавшими маленькие цветочки. После смерти, как и при жизни, великий судья оставил ее без страха, и она смотрела на судей, индивидуально и коллективно, со снисходительным уважением, подобающим не по годам развитым детям.
Годвин искал все, что говорило о ее имени. На подставке у окна рос крошечный лавр бонсай, калмия латифолия, пересаженная с хребта Голубых Гор. Как и древние, Годвин верил, что этот живой символ его жены способен отразить молнию и подобные бедствия.
На отягощенных книжных полках за его столом лежало иллюстрированное издание «Петрарки». Годвин выучил итальянский язык только для того, чтобы прочесть в оригинале поэта Лауру. Рядом с Петраркой лежал томик стихов Гете. Однажды Эдмондс вытащил его, и он автоматически распахнулся на изумительном Миньоне: «Die Myrte still und hoch der Lorbeer steht». Мирт молчит, а лавр высоко стоит.
Часы на каминной полке были остановлены много лет назад, в момент смерти Лауры. С тех пор Годвин ни разу не позволял их заводить. На серванте стояла маленькая серебряная шкатулка с гравировкой из лавровых листьев. Эдмондс знал ее содержимое: блестящая черная пластмассовая чернильная клякса, коробок спичек, которые не зажигались, обманчивая стекловолоконная сигара, цементное яйцо — все это Лаура использовала много лет назад, когда отпускала знаменитые апрельские шуточки над своим знаменитым мужем.
Комната показалась Эдмондсу теплой. В красивом камине жизнерадостно горели дрова. Он знал, что главный секретарь Годвина пришел в офис на полчаса раньше, чтобы разжечь огонь, после того как старик однажды пожаловался на холод.
— Бен! Входи, мой мальчик. Оливер Годвин взглянул на Эдмондса из-за стопок книг, папок и документов на его большом дубовом столе. — Сегодня у нас будет аншлаг. Вы видели заголовки? Вот ежедневные новости: Высокий суд слушает дело о телепатии. И сообщение: дело об убийстве в Верховном суде. И главное: Верховный суд сомневается в доказательствах по делу Тайсона. Ну, я думаю, мы готовы к этим новостям. Я раскопал хронологию подслушивания телефонных разговоров. История, мой мальчик, это современный пробирный камень. Ба! Холмс сказал это первым, почти сто лет назад. «Одна страница истории стоит целого тома логики». Его руки затрепетали, как розовые мышки, среди развалин, покрывавших стол. — Странно, очень странно. Он был у меня только вчера, рядом с ежегодным каталогом тысяча девятьсот восемьдесят третьего года.
Эдмондс видел это сотни раз. Это всегда его завораживало. Он знал, что Годвин прилагает героические усилия, чтобы сохранить все свои бумаги и папки на столе. Годвин никогда сознательно ничего не подшивал в папки. И, хотя его письменный стол был самым большим во всем Мраморном дворце, он был завален еще много лет назад, вскоре после его назначения в суд. После этого кучи бумаг могли расти только вертикально. Тем не менее, легенда утверждала, что система действительно работала в его первые годы. Никакая бумага не могла потеряться, она должна быть где-то здесь. Зная, что она там, Годвин не раздумывая, начинал копать, пока не найдет ее. Он развил в себе навыки, интуицию и терпение опытного геолога в поисках точного пласта. Наклонившись, он мог заглянуть в стопку бумаг и прочесть по их краям, как археолог мог бы прочесть годичные кольца деревьев или слои водорослей на древнем озере. Одно время Эдмондс задавался вопросом, не заставят ли Годвина заново открыть метод углеродного датирования. Но затем наступил день, когда Годвин потерял свое знаменитое несогласие в деле о двойной опасности. Лауре Годвин пришлось приехать с его «домашним экземпляром» как раз во время разграбления куч. И тогда же она заставила его клерков и секретарей поклясться на крови, несмотря на гнев старика, что они создадут приличную систему регистрации и архивирования.
И сейчас Годвин стукнул кулаком по стопкам на столе и крикнул сквозь поднимающиеся облака пыли: — Гус! Хотя и односложно, это был долгий, плачущий крик, полностью режиссированный, смесь мольбы, возмущения, просьбы и негодования.
Его старший клерк, мисс Августа Юбэнкс, дама неопределенного возраста, тихо вошла, держа в каждой руке по бумажному стаканчику и папку под мышкой. — Дело Тайсона, Мистер Годвин?
— Что же еще? — взревел он. — Бьюсь об заклад, оно затерялось в куче хлама, которую вы держите там, чтобы проклинать и мучить меня на склоне лет. Ну, давайте сюда!
— Сначала ваши таблетки, мистер Годвин. И мы не будем устраивать сцену перед мистером Эдмондсом.
Эдмондс воспринял все это философски. Он случайно узнал, что Лаура Годвин вызвала Августу к смертному одру и добилась от нее обещания остаться с судьей до его отставки. Он также знал, что старый джентльмен основал солидный трастовый фонд на имя Августы.
Старик покорно принял таблетки и запил их водой. Она отдала ему папку.
— Вы должны быть твердыми с ними, — прошептал он, когда она ушла. — Терпеливым, но твердым. Именно их должен утвердить Сенат. Они думают, что управляют этим местом. А может, они делают это. Он перевернул открытую папку. — Ага, вот оно. Первое подслушивание, Калифорния, тысяча восемьсот шестьдесят второй год, после того, как протянули телеграфный провод через Скалистые горы. И Калифорния была первым штатом, который сделал подслушивание преступлением. Но генералу Джебу Стюарту из кавалерии Конфедерации было все равно. У него был свой, личный аппарат для подслушивания. Не сказано, как они это делали. Может быть, подключались параллельно. А потом Александр Грейам Белл изобрел телефон в тысяча восемьсот семьдесят шестом году, и началось самое интересное. Нью-Йоркская полиция активно занималась этим делом уже несколько лет, когда в тысяча восемьсот девяносто пятом году в судах и газетах вспыхнула первая судебная тяжба. А вот записка по делу Верховного Суда 1928 года, «Олмстед против Соединенных Штатов». Федералы прослушивали по телефону четырех возмущенных торговцев ромом. Он откинулся назад в счастливом раздумье. — Сухой Закон, Бен. Еще до вашего рождения. У каждого был свой бутлегер. Проще говоря. Подсматривание в глазок. Внезапный налет. Но джин для ванны... кхе-кхе. Вот, почему они пронесли его контрабандой.
— А что случилось с четырьмя контрабандистами рома?
— Верховный суд заявил, что их конституционные права не были нарушены подслушиванием, и что доказательства, полученные путем подслушивания, были приемлемы. Холмс, конечно, не согласился. «Грязное дело... правительство играло недостойную роль». — И знаете, это заняло у нас тридцать лет, но постепенно мы пришли к мнению Холмса. Через десять лет после Олмстеда в деле Нардоне против Соединенных Штатов мы признали, что Холмс, возможно, отчасти прав, но только в отношении доказательств, представленных в федеральном суде. Мы все еще не думали, что четвертая и пятая поправки применимы к судам штатов. И, наконец, в деле Мэпп против Огайо мы распространили эту доктрину на штаты. В те первые дни, когда мы, наконец, нашли несколько случаев незаконного прослушивания, мы заставили считать их нарушением прав. Некоторые из ранних различий были просто мифическими. Если просверлить дыру в стене и просунуть в нее микрофон, это будет нарушением закона. Но если просто повесить микрофон на стену с внешней стороны, то это было нормально. А если в стену воткнуть острый микрофон, это будет законно, если он не пройдет насквозь, при условии, что он не коснется вентиляционного канала. Но, конечно, все эти приятные различия теперь похоронены в сносках. Сегодня любой вид электронного подслушивания является незаконным, и доказательства, полученные с помощью подслушивания, могут быть исключены в любом суде страны, даже если полицейские прослушивают по решению суда. Бергер против Нью-Йорка. Но вы думаете, что наши решения прекратили подслушивание?