Она обвела обедающих таким взглядом, словно искала кого-то по смутному описанию. В таком случае - по смутному описанию - Сэмуэль был высоким мужчиной на шестом десятке, одетым в джинсовую куртку. Он поднял руку. Она помахала и направилась к столику. Она была худой, с длинными рыжеватыми волосами, оттененными белыми прядями. Почти плоская, но тем не менее сексуальная. Не то чтобы это было свидание. - Привет, Сэмуэль, - сказала она, садясь напротив. Они пожали руки над столом.
- Привет, Тьюсди, рад наконец тебя встретить.
Наступило неловкое молчание. Что бы вы сказали в такой ситуации? Оказывался ли вообще кто-нибудь из вас в такой ситуации?
Официантка с задорным хвостиком, выглядывающим из отверстия бейсболки, спасла положение, когда принесла заказ и таким образом дала Сэмуэлю какое-то время подумать над темой для разговора.
- Ты веришь в это? Вся затея - полный бред.
- Ты думаешь? - Тьюсди склонила голову набок и пожала плечами: - Не знаю, не знаю… Ты не веришь в мистику?
Сэмуэль слабо улыбнулся.
- Нет. Я не верю в мистику.
«Мистика»? Кто, черт возьми, придумал это слово?
- Хм… А я верю. Мне бы хотелось принять участие в чем-нибудь мистическом, - она повернулась на сиденье, поставила одну ногу на фальшивую красную кожу и перевязала шнурок на своих высоких черных кедах. Она завязывала его с большим энтузиазмом - получившийся узел имел примерно шесть петель. Она поменяла ноги местами и принялась за второй шнурок.
- Большинство людей не понимает, насколько важны хорошо завязанные шнурки, - произнесла она. - Обувь будет мешать, если она слишком свободная или слишком тесная, а коли один ботинок меньше другого, тогда ты не будешь находиться в состоянии равновесия и не сможешь нормально ходить.
- Но сейчас ты никуда не идешь, - заметил Сэмуэль.
- Да, но пойду позже.
- Вот оно что, - Сэмуэль уже начинал спрашивать себя, правильно ли он поступил, когда согласился на это. Похоже, она разделяла идеи Нью-эйджа
[1]. Дальше она предложит ему вообразить мир во всем мире или попробовать связаться с духом высшей жрицы Лемурии
- Мэр, похоже, верит, что в этом кое-что есть, - добавила Тьюсди.
- Он в отчаянии. Хватается за соломинку.
- А почему тогда ты согласился встретиться? - спросила Тьюсди, возвращая ноги на черно-белую плитку пола.
Сэмуэль молчал, пока официантка звенела стаканами, а затем большими металлическими сосудами для приготовления молочного коктейля. Клубничный, который налили Сэмуэлю, выглядел густым, как цемент.
- Профессор Берри сказал, что есть один простой способ доказать его неправоту - встречаться с тобой время от времени в течение недели. Если число несчастных случаев в городе не снизится, пока мы вместе, и не возрастет, когда мы будем порознь, он вернет городу деньги, которые были заплачены ему за консультацию, - коктейль приятно булькал, вливаясь в стакан. - Его идеи - сплошное сумасшествие. «Применение поиска статистических связей для обнаружения неочевидных зависимостей»? Чушь! Бредовость этой затеи чувствуется за километр.
- Знаешь, о чем я хочу его спросить? Как он узнал о том, что некоторые люди связаны друг с другом?
- Он следил за номерами машин. В городе установили камеры наблюдения, которые записывали прибытие и отъезд каждой машины двадцать четыре часа в сутки на протяжении восьми месяцев.
Тьюсди ковырялась в чипсах, выбрасывая кусочки картошки один за другим в кучу на краю тарелки. Ее руку покрывали веснушки.
- Что ты делаешь? - спросил Сэмуэль.
- Я не особо голодна, так что съем только самые лучшие кусочки. Внимание Сэмуэля привлекло движение за окном. По улице проехала группа велосипедистов. Все - старики, среди них не нашлось ни одного моложе семидесяти, а некоторые выглядели лет на девяносто. Их лица, словно покрытые сухим пергаментом, выглядели неуместно под гладкими шлемами.
- Почему мы? - спросила Тьюсди. - Почему ты думаешь, что количество несчастных случаев сократится, если мы будем вместе?
- Оно не сократится. Это все чушь.
- А если правда?
Обычно Сэмуэль досиживал до конца титров, чтобы получить полный спектр впечатлений от похода в кино, но Тьюсди вскочила почти сразу после того, как зажегся свет. Сэмуэль замешкался.
- Ну, что ты об этом думаешь? - спросила она.
- Не ожидал, что мне это настолько понравится, - ответил Сэму-эль. - Сюжет развивался медленно, а я обычно теряю нить в таких случаях. - Кто-то уронил в проходе пакет попкорна. Сейчас, когда они шли к выходу, этот попкорн хрустел под ногами. - Я с осторожностью отношусь к фильмам, которые называют «эпическими сагами», а если кто-нибудь из актеров к тому же одет в припудренный парик, я бегу от такой картины, как от чумы.
Тьюсди запрокинула голову и расхохоталась настолько громко, что окружающие стали оборачиваться. Сэмуэль хотел бы научиться так смеяться. Когда он последний раз действительно хохотал, безудержно и от всей души?
- Расскажи мне еще что-нибудь о себе, - попросила Тьюсди, когда они вышли на тротуар и оказались под фонарем, вычерчивавшим круг света во тьме. - Я знаю, что ты ушедший на пенсию профессор философии и живешь в квартире возле парка Уилмингтона.
Сэмуэль пожал плечами.
- Дай подумать… Ну, я люблю рисовать, у меня есть старый пес по имени Рили, и я работаю Санта Клаусом в универмаге Мейси каждое Рождество.
- Нет, ты не работаешь Санта Клаусом.
- Да, ты права, не работаю.
- Значит, не женился? - спросила Тьюсди.
- Иными словами, что во мне не так?
- Я не собиралась тебя критиковать. Это был просто вопрос.
- Прости. Я всегда начинаю защищаться, когда речь заходит об этом. Как будто вся твоя жизнь - одна сплошная неудача, если ты не женился и не завел детей. А я не хочу детей. Женщины говорят: мужчины, не желающие заводить детей, незрелые, - но они утверждают это не потому, что подобные мужчины неспособны на здоровые отношения, а потому, что они не делают того, чего хотят женщины.
- М-да, похоже, ты и правда начинаешь защищаться. Давай сменим тему. Какие были твои первые слова?
- В смысле, когда я был ребенком? Понятия не имею.
- Позор! Может, твоя сестра знает? Это важно. - Они дошли до ее машины. Сэмуэль чувствовал себя напряженно, ощущая неловкость от своего пребывания на свидании с девушкой, которую он на самом деле совсем не знал. Он засунул руки в тесные передние карманы джинсов.
- Увидимся, Тьюсди.
Она расхохоталась. Он понял двойной смысл фразы и усмехнулся.
[3] Он тоже попытался рассмеяться, но у него ничего не вышло.
Сквер был на удивление пуст, не считая старушки, выгуливавшей шпица. Когда Сэмуэль был моложе, он редко замечал стариков. А теперь он чаще игнорировал молодежь. Ему нравились скверы в центре города - то, как они разделяли пейзаж на части, образуя идеальный сплав города и природы, суеты и покоя. По скверу кружила запряженная лошадью повозка, наполненная туристами. Цоканье копыт гармонировало с низким жужжанием автомобилей, которые оказались вынуждены ползти за повозкой. Все это идеально.
Сэмуэль был опустошен, город заполнял его.
- Хороший денек, - сказал доктор Берри. Сэмуэль повернулся, и на его губах мелькнула улыбка.
- Безусловно. Присаживайся, - Берри обосновался на другом конце зеленой скамейки.
- Ну? - спросил Сэмуэль.
- Ты же веришь в числа, не так ли? Вот твои числа, - доктор Берри расстелил распечатки на скамейке так, чтобы Сэмуэль мог их прочесть. - Здесь статистика по автокатастрофам и вызовам «скорой помощи», связанным с различными несчастными случаями: газонокосилками, столовыми ножами, скейтбордами, и так далее с полудня до пяти часов вечера ежедневно, - он провел пальцем по одной из колонок. - Вот понедельник, когда вы с Тьюсди обедали вместе. А вот вторник, когда вы не встретились…
Он прошелся по всей неделе. Закономерность трудно было не заметить. На самом деле закономерность была практически идеальна.