- Ладно. По крайней мере, это честный ответ. Если ты действительно открыл себя для чувств, но при этом ничего не ощутил, что уж тут поделаешь.
Они остановились на еще одном светофоре. Тьюсди вздохнула и выглянула из окна.
Он не сделал этого. Он не допускал даже малейшей вероятности того, что розовый кед, пачкающий панель, надет на ногу женщины, которую он может любить.
Он позволил этой стене слегка опуститься, убрал барьер, оберегавший его от неприятностей, от увлечения замужними женщинами, женщинами, которые были слишком молоды для него, женщинами, которых пытались ему сосватать. И не ощутил того чувства неправильности, которое испытываешь, стремясь почувствовать что-то к женщине, которая на самом деле тебе безразлична. На самом деле, подумать так о Тьюсди было даже немножко приятно.
Сэмуэль позволил себе пойти дальше. Он представил, как они с Тьюсди сидят у него на кухне и пьют чай воскресным утром, а она читает газету, закинув ноги на стол. Или как они вдвоем ложатся в постель в пятницу вечером, а волосы Тьюсди щекочут его лицо.
- Может быть, ты права, - сказал он.
- Конечно, я права, черт возьми, - сказала Тьюсди, наблюдая за проносящимися мимо дубами. Она повернулась к нему. - Но ты прешь в лоб и принимаешь решения, базируясь на своей…
Сэмуэль наклонился и поцеловал ее. Его этот поступок, похоже, удивил больше, чем Тьюсди, потому что она тут же откликнулась на его поцелуй. Ее дыхание пахло кофе.
И вдруг все стало очевидно. Эта женщина…
Тьюсди отпрянула, широко раскрыв глаза.
- Берегись!
Сэмуэль ударил по тормозам и выкрутил руль вправо, уводя машину в сторону от самого старого из велосипедистов, плетущегося в хвосте группы. Взвизгнули шины. Его бросило вперед, а затем назад, когда перед ним возникла подушка безопасности и раздался оглушительный грохот.
Из носа Тьюсди тянулась трубка. Щеки ее настолько распухли, что казалось, будто у нее под кожей скрыты мячи для гольфа. Она моргнула и открыла глаза.
- Привет, - сказал он. - Как дела?
- Идиот, - мягко ответила она.
- Прости.
- Ничего. Я все равно не пользовалась желчным пузырем. Сэмуэль вздрогнул от упоминания о хирургии.
- Вот тебе и все наши защитные способности. Не очень-то они нам помогли.
- Ну, если направить машину прямо в дерево, они не работают.
- О чем я думал? Я полностью отвел взгляд от дороги, как будто машина сама будет собой управлять.
Тьюсди улыбнулась.
- Ты поверил. Ты убеждаешь себя в обратном, но ты поверил. Глубоко внутри ты поверил, что с нами ничего не случится. Поверил чуть сильнее, чем следовало.
- Может, ты и права, не знаю. Если я во что-то и верю, то только в числа. Я не верю в то, что это чудо.
- Никто и не просит тебя верить в чудо. Сэмуэль убрал прядь волос с лица Тьюсди.
- Куда ушел папа? - произнес он.
Тьюсди рассмеялась и вопросительно посмотрела на него.
- Это были мои первые слова. Их записали. Тьюсди дотронулась до цепочки на шее Сэмуэля.
- Что это? - она ухватила свисающий с цепочки зуб. По ее щеке скатилась слеза.
- Талисман на удачу, - ответил Сэмуэль. - Чтобы со мной ничего не случилось.
Перевел с английского Алексей КОЛОСОВ
© Will Mcintosh. Unlikely. 2008. Печатается с разрешения автора. Рассказ впервые опубликован в журнале «Asimov's SF» в 2008 году.