Предметом вашей рекламы будет сама “Объединенная корпорация”! Я вас пригласил на работу, потому что у вас природный дар слова. Я был потрясен вашим заголовком к рекламе дробовика — “Лихой парень и его собака”. А ваша реклама пеленок? Как вы ее озаглавили?.. “Дети — это упавшие звезды”? Вы должны таким же образом сказать и об “Объединенной корпорации”. В ваших словах должны быть патриотизм, дружелюбие, благородство, любовь…
И с того момента четырнадцать, а может быть, и шестнадцать или даже семнадцать лет тому назад Джонатан начал писать для миллионов подписчиков и читателей газет маленькие рекламные заметки. Когда его первая реклама появилась в печати, он думал, что над ней будут хохотать до слез. Но никто не смеялся. Наоборот, благодарные письма стали приходить из всех уголков страны. В его рекламе цитировались мудрые слова Джорджа Вашингтона, из которых неопровержимо следовало, что “Объединенная корпорация” является современной наследницей славных американских традиций. Эта реклама завоевала платиновую медаль с рубинами — награду Национального Совета по рекламе.
А его реклама, которая гласила, что “Объединенная корпорация” в своей работе руководствуется принципами, заложенными благородным тружеником Абрахамом Линкольном, была отмечена и выделена среди прочих для занесения в памятный список, составляемый Торговой Палатой. С тех пор он и сам уверовал в значимость и необходимость своих рекламных объявлений и продолжал составлять их с еще большим рвением и тщательностью. Вскоре Л.Лестер Лит выразил Джонатану благодарность от имени компании, а затем повысил зарплату с 10000 долларов в год до 17500, а позднее и до 23200. Каждый год он получал какую-либо награду или премию в дополнение ко всему остальному: как правило — в виде акций класса С, которые давали возможность получить довольно крупную сумму к пенсионному возрасту.
На тринадцатом этаже его уже ожидали. Джонатана поприветствовал жестом крепкий молодой охранник в серой униформе, который наверняка в колледже играл в футбольной команде.
— Мистер Гербер, мне приказано показать вам все и рассказать вам обо всем, — ровным, безразличным голосом произнес он. — Что бы вы хотели увидеть?
— Понятия не имею, — развел руками Джонатан, — я ведь здесь впервые.
— Мистер Лит сообщил мне, что, вероятно, вы захотите познакомиться с руководителями отделов, сэр.
— Тогда давайте с этого и начнем.
Охранник шагнул вперед, распахивая перед Джонатаном бронзовые двери. Во время посещения всех пятнадцати отделов Джонатану пришлось поздороваться с восемью худыми и лысыми и семью толстыми, но тоже лысыми людьми, которые руководили этими отделами. Эти люди не были директорами компаний. Но они принимали решения и брали на себя весь риск. Они были безмерно преданы компании и получали по сто тысяч в год. Такие деньги даром не давались — все руководители отделов слишком рано умирали, в основном — от инфаркта. Джонатана провели по всем службам, включая конструкторское бюро, комнату связи, ресторан, а также показали небольшой, но отлично оснащенный госпиталь на три койки.
— Я заметил, что в госпитале имеется свой лифт, — заметил он охраннику, — даже если человек умрет за своим рабочим столом, его тело можно будет вынести из здания без лишнего шума.
— Бюро планирования продумало все до мельчайших деталей, сэр.
Джонатан вспомнил, что работая на компанию уже четвертый или пятый год, случайно столкнулся с тем, как в “Объединенной корпорации” решаются проблемы подобного рода. Однажды он видел, спускаясь в лифте, как один инженер, по имени Джекс, ехавший с ним в одной кабине, внезапно побледнел, у него начался приступ удушья, и наконец он упал на пол без чувств. Пока Джонатан, склонившись над телом, пытался привести коллегу в чувство, лифтер остановил кабину в пролете между этажами, позвонил дежурному по вестибюлю, и, спокойно сообщив о случившемся, получил какие-то указания; затем кабина быстро и плавно опустилась глубоко в подвал. Там уже ожидали охранники с носилками.
— Я боюсь, что бедняга скончался, — сказал Джонатан.
— О нет, сэр, — ответил начальник охраны, — он просто упал в обморок. Легкое недомогание, сэр, не более того.
— Его надо немедленно отправить к доктору!
— Мы так и сделаем, если вы отступите на шаг и пропустите нас к нему, сэр, — сказал начальник охраны.
Позднее Джонатану так и не удалось получить толкового ответа, что же все-таки произошло с Джексом потом, хотя он интересовался этим вопросом и у лифтера, и у охраны, и у многих других. На третий день в газете, в разделе некрологов, Джонатан прочитал небольшую заметку, которая проливала свет на недавние события. В заметке сообщалось, что Д.М.Джекс, инженер из нашего города, “отошел в мир иной”, но в ней ни слова не говорилось о том, что он работал на “Объединенную корпорацию”. Джеке просто исчез, перестал существовать. Если в компании человек умирает, его место автоматически занимает заместитель. В корпорации, где работают десятки тысяч людей, Почти каждый день кто-то умирает, но работа не должна прерываться ни на секунду.
Возвратившись на свой этаж, Джонатан приоткрыл дверь и, просунув голову в приемную мистера Лита, сказал секретарше:
— Если я ему понадоблюсь, то я уже вернулся на свое место.
— У него сейчас врач, — сказала мисс Тэблэйн, доверенная секретарша мистера Лита, — но вы все же находитесь все время рядом с телефоном, пожалуйста.
Джонатан сидел за своим письменным столом и, рассматривая висящие на стене графики потребительского спроса, ожидал звонка, размышляя над тем, что его ожидает.
Лит никогда не принимал скоропалительных решений, он не был импульсивным человеком: постоянный пропуск, приглашение посетить 13 этаж — во всем чувствовалось, что Джонатана собираются повысить в должности. Конечно, после тринадцатого этажа шел четырнадцатый, и никому из простых смертных не разрешалось подниматься выше, на пятнадцатый, где, на самой вершине пирамиды здания компании, размещался президентский кабинет. Неужели его хотят ввести в Плановый Совет директоров компаний? Но он никогда не получит эту должность до тех пор, пока не займет, по крайней мере, должность Лита…
— Рано или поздно все прояснится, — сказал себе Джонатан. Он снова вытащил из кармана пропуск и, внимательно рассмотрев его, рассмеялся. Прошли, пролетели незаметно молодые годы! Он почувствовал прилив сентиментальной ностальгии по прошлому, начал вспоминать, как он выглядел в двадцать семь лет, и никак не мог вспомнить. “Но одно я точно помню! — сказал он себе с улыбкой. — Я был большим скептиком. А, может, нет?”
Он вспомнил, как, боясь лифтов, часами ходил по этажам пирамиды, убеждаясь вновь и вновь, что нижние этажи гораздо шире верхних. Как-то от нечего делать, взобравшись на свой письменный стол, он тщательно исследовал потолки, — и, конечно, ничего не обнаружил. Затем он с улыбкой продолжал вспоминать, как, закончив исследование здания, попытался выяснить, что же производится в “Объединенной корпорации”. И ему удалось кое-что узнать, Он обнаружил, например, что 4 тысячи изделий, производимых компанией, обозначаются буквами, начиная с Аав — (детская молочная смесь), и заканчивая Zyz — моторами для тракторных двигателей. Но вскоре коллекционирование условных наименований надоело ему, и он его забросил.
Внезапно раздался резкий звонок на письменной столе. Джонатан заученным за годы движением снял телефонную трубку и поднес ее к уху.
— Гербер слушает, — сказал он.
— Доктор все еще у него, — раздался в трубке голос секретарши, — у Лита сильный приступ язвы и аритмия сердца. Но мне велено передать вам инструкции. После обеда у вас экскурсия по четырнадцатому этажу, а в два часа — доклад.