Штатный замполит Саня Садохин. Среднего роста крепыш, улыбчивый, с простым деревенским лицом. Он нравился народу своей ненавязчивостью, отсутствием «профессионального» занудства, присущего другим замполитам, простотой. Но простота эта была только внешней. На самом деле в его курчавой голове постоянно шла работа, направленная на анализ «политико-морального состояния подразделения». Надо сказать, что замполиты в авиации, как правило, только занимают летные должности. В отличие от них, Саня отменно летал, был неплохим инструктором, а уж стрелял неуправляемыми ракетами лучше всех в эскадрилье.
Заместитель командира эскадрильи по инженерно-авиационной службе Витя Ковлагин. Высокий, под два метра ростом, худой, с колючими злыми глазами, он не очень-то стремился быть популярным у подчиненных и начальников. Однако это у него получалось само собой. Его называли специалистом от Бога, таких, как он, раз-два и обчелся.
Старший штурман эскадры Вячеслав Григорьевич Кузьминов. Было ему тогда за сорок, а можно было дать и больше. У него был вид человека, за плечами которого тяжелая и не всегда усыпанная розами жизнь.
Ну и, наконец, начальник штаба Вовочка Григорьев. Широколицый, с глубоко посаженными маленькими глазками, плотно сжатыми в ниточку губами, казалось, что он все время на кого-то охотится. Работа начальника штаба трудна и многогранна, забот всегда немерено. Другой бы с ума сошел, ан нет, у Вовочки всегда стабильное настроение, и застать его в перетрудившемся состоянии мне ни разу не удалось.
Да, еще замкомэска остался, то бишь я, но это пусть другие напишут, если сочтут необходимым.
Между тем в синем месяце апреле, как пелось в одной песенке, пришла в полк разнарядка для поступления в академию. Надо понимать, что ее ценность на Дальнем Востоке во сто крат выше, чем где-нибудь в Александрии, гарнизоне-мечте всех служивых в армейской авиации. Разнарядка — это путевка в Большой мир, мир цивилизации, это выигрышный счастливый билет лотереи, призом которой является перспектива служебного роста, возможность вырваться из дикого, незаменяемого места службы, в котором до конца жизни можно прослужить капитаном. Это возможность обеспечить проживание своей семьи в достойных условиях, в общем — Рио-де-Жанейро глазами Остапа Бендера. Интересно, кому в этом году такой билетик в настоящую жизнь достанется, стали гадать мы.
На следующий день вызывает меня командир полка и объявляет, что принято решение направить в академию меня!!! Вот это да! В зобу дыханье сперло, сердце начало выстукивать тарантеллу, ноги сами собой вынесли из кабинета и помчали ничего не соображающее тело со скоростью курьерского поезда домой, к жене. Однако посредине пути, когда сознание начало медленно вступать в свои права, скорость паровоза стала постепенно замедляться. Домой я пришел уже в темпе модерато и в глубокой задумчивости.
Это что же получается, я с нашей командой выпестовал пацанов, готовил их к Делу, в том числе и психологически, по принципу: «делай, как я, а не делай, как я сказал», а теперь должен смыкануть в сторону? Кроме того, мой уход со сцены должен компенсировать кто-то другой? В общем, была у нас с женой бессонная ночь, прообсуждали мы ситуацию до утра, хотя решение приняли сразу.
Наутро, явившись пред светлы очи командира полка, я заявил об отказе поступать в академию до окончания командировки. Суровый начальник нахмурил брови, рявкнул, что ему все ясно и чтоб я убирался по конкретному адресу, но в вихре спутной струи, выносящей меня из кабинета, краем глаза я успел заметить, что, как мне показалось, глаза железного командора несколько потеплели.
Подготовка эскадры находилась на завершающей стадии. Мы уже съездили в Торжок, где находится Центр армейской авиации по переучиванию летного состава, и освоили «эмтэшку» — модификацию «восьмерки» под названием Ми-8МТ, только-только появившуюся в строю и будоражащую воображение своими великолепными данными. До начала «вбрасывания» в Афганистан оставалось совсем ничего, и тут совершенно неожиданно у комэска вылез какой-то шишак на шее, сказали, воспаление лимфоузлов.
Представьте, что во время напряженного футбольного матча капитан команды получает травму и выбывает из игры. Представили? Теперь реакцию болельщиков и команды помножьте на десять и получите наши «чуйства» за десять дней до отправки в Неизвестность. Состояние, близкое к панике. В командовании полка начались судорожные метания по поиску срочной замены выбывшему игроку. Рассматривались самые дикие варианты, вплоть до кандидатуры замполита соседней эскадрильи Ми-б. Но судьба в виде решения вышестоящего командования распорядилась иначе.
Комэска в незнакомую эскадру, за неделю до выполнения важной задачи, из другого гарнизона, абсолютно отличавшегося по установившимся традициям и порядкам от нашего, был назначен… Юрий Васильевич ГРУДИНКИН.
Шок — это по-нашему, сказали бы сейчас. При первом появлении нового комэска эскадра жадно сотнями глаз и концами оголенных нервов впилась в его пока еще незнакомые контуры.
На офицеров спокойно взирал среднего роста человек. Лицо его с мягкими чертами привлекало внимание выражением внутреннего душевного здоровья, чистоты, уравновешенности и излучало флюиды спокойной уверенности. Светлые, по военному аккуратно постриженные волосы оттеняли небесного цвета глаза, внимательно и строго изучающие строй офицеров эскадры. Аккуратная, ладно сидящая форма говорила о внутренней организованности и необходимой «военности» представшего перед нами нового командира. Невольный, еле уловимый вздох облегчения прошелся над строем.
И тут Грудинкин улыбнулся. Это была улыбка Гагарина, покорившая весь белый свет, улыбка, способная растопить любой лед недоверия, враждебности, предубеждения, и эскадра единым разумом поняла: Наш человек!
Генерал-полковник В.Е. Павлов
Вот и все… Время, отпущенное на подготовку, истекло. Наступил момент истины. Отгремели прощальные марши, отзвучали напутственные речи остающихся в родном гарнизоне командиров, начальников и сослуживцев, пробежали ручейки слез по милым жениным щечкам, выпиты обязательные традиционные посошки, стременные, закурганные и еще бог знает какие чарки. Эскадра пошла на войну.
Тоскливо защемило сердце, особенно после того, как командир соседней эскадрильи, остающийся в родном «колхозе», с грустной улыбкой юродивого-провидца, провожая взглядом понуро расходившихся после построения офицеров, промолвил: «Не все вернутся…». Но колесо судьбы уже неумолимо провернулось, заскрежетало, и, все больше убыстряя ход, понесло эскадру на встречу с неизбежностью, поджидающей нас всех вместе и каждого в отдельности.
Наша эскадра дальневосточных удальцов высадилась на кабульский аэродром — место своего предназначения 17 сентября 1981 года. У вылезающих из самолета офицеров сразу возникло тревожное чувство, как будто попали они на чужую планету. Воздух, с первым вздохом ворвавшийся в ноздри, сразу обжег своим жаром и непривычным вкусом. Он пах сложной смесью «духов» из выхлопных газов, пыли, полыни и еще чем-то неуловимо горьким, что еще не встречалось в жизни. Наверное, это и есть запах чужбины, подумали мы.
Справа в предвечерней дымке сурово насупился склон горы, который казался настолько близким, что его можно было потрогать. Впереди, по направлению взлетной полосы, виднелась огромная каменная стена, поднимавшаяся до самого неба и даже выше.
В воздухе висела пыль, поднятая винтами деловито спешащей на задание пары «вертушек», и вот из этой пыли, как джин из кувшина, возник ПАВЛОВ. Он не стал представляться, назвал только фамилию, но по уверенному и властному тону, манере держаться сразу стало понятно, что перед нами командир полка.