Сначала Джо пишет часто, но потом сообщений становится все меньше и меньше. Это понятно – она исследует новый для нее мир. Было бы странно, если бы это было не так. Поэтому я не парюсь. В тот вечер на ужин мама готовит мою любимую еду – блинчики с морепродуктами и холодный суп нэнмен с лапшой. Мы с опаской наблюдаем за героическими попытками папы изобразить аппетит. Через некоторое время его рвет в одноразовый бумажный стаканчик.
– Прости, мамочка, – говорит папа.
– Айгу, – отвечает она, что значит: «Не переживай. Ты ни в чем не виноват».
Она дает ему стакан с водой. Папа отодвигает стакан в сторону.
– Принести два пива, пожалуйста, Фрэнки-умма, – просит он.
Папа сказал «пожалуйста»? Видимо, он что‐то задумал.
– Ты не пить, не надо, – протестует мама. – Ты болеть.
– Доктор сказать, я пить пиво сколько хотеть. Это не иметь значение, – отвечает папа.
Мама замолкает. Она видит его рядом со своим сыном, который утром уедет в колледж. Она понимает, что в следующий раз я, возможно, увижу его поздно ночью в больничной палате, примчавшись из Стэнфорда после телефонного звонка.
Мама приносит две бутылки пива. Она открывает их и уходит.
– По-моему, пиво гадкое, – говорю я. – Почему ты его пьешь?
– Это естественный продукт на основе вода и ячмень, – отвечает папа, и мы чокаемся.
Я не знаю, что сказать, и делаю глоток. Потом еще один. Ужасный вкус. Но компании лучше у меня еще не было.
– Так вот, – говорит папа. – Я тут читать, выучить новый слово.
Он хочет, чтобы я клюнул на наживку, и я это делаю.
– Что за слово, папа?
– Неогуманистический.
Загадочный какой‐то разговор.
– Папа, а что значит «неогуманистический»? – послушно спрашиваю я.
Папа делает глоток пива:
– Я кореец. Ты тоже кореец. Но еще ты американский подросток, на сто процентов. Ты – неогуманистический. Ты понимать, что такой «неогуманистический»?
– Вроде бы да, – отвечаю я, уставившись на свое пиво.
– Духовная суть – это так называемый ядро душа, как частица, как физический частица. Ты знать, что такой кварк? То же самый. Атом? То же самый, все один и то же.
– О’кей, пап, – отвечаю я.
А папа готовится к новому раунду мистической абракадабры. Я не возражаю. Сегодня последний вечер, который мы проведем вместе, поэтому я должен держаться.
– А вообще… – говорит папа. – А вообще… – Он замолкает.
– Что «вообще», пап?
– Я очень гордиться, – отвечает он. – Очень, очень гордиться. Я тебя любить, сын, о’кей?
Он кладет свою ладонь на мою. Его кожа стала тонкой. На запястье у него катетер. И его уже никогда не вынут. Я с трудом выдавливаю из себя слова, которые словно обледенели:
– Я тоже люблю тебя, папа.
У меня снова появляется знакомое странное чувство. Правда, на этот раз парю́ не я. И не папа. А вещи вокруг нас. Стулья и тостер, горшки и сковородки, тысячи безделушек с книжных полок – все это теперь парит в воздухе. Вещи складываются в причудливые созвездия, эфемерные и прекрасные.
– В общем, – говорит вдруг папа, и от звука его голоса все вещи возвращаются на места, – жизнь – это всего лишь сон.
Он убирает свою ладонь с моей под предлогом того, что ему надо стереть капли с «запотевшей» бутылки пива. Продолжительный физический контакт всегда давался папе трудно. Он не привык таким образом выражать свои чувства, но я не жалуюсь.
– Папа, перестань. Не будь таким мрачным.
– Я не мрачный, – отвечает он. – Жизнь – это всего лишь сон. Мой сон? Весь мой жизнь – прекрасный сон. Бог мне это давать. Я прекрасный жена иметь. Успех в Магазин иметь. Прекрасный сын в Стэнфорд учиться. Моя дочь, прекрасный женщина стать. Ты скажи Ханна, что у меня был лучший сон.
– Скажи ей об этом сам, – отвечаю я.
Он смеется. По-корейски это означает: «Мне очень стыдно за мое поведение».
– Пап, – настаиваю я, – скажи ей об этом сам. О’кей?
– О’кей, Фрэнк.
– Ты обязательно должен поговорить с Ханной. У нее для тебя есть очень важные новости. Ты меня понимаешь?
– О’кей, Фрэнк, о’кей.
Делаю глоток горько-кислого пива. Не понимаю, кому оно вообще нравится? Тем не менее я делаю еще глоток. А потом еще.
Спасибо тебе, пиво.
– Я идти спать, – объявляет папа. – Завтра важный день.
– Ага.
– Если я спать, когда ты уезжать, то ты разбудить меня перед уходом, о’кей?
– О’кей, пап.
– И об изучать музыку. Музыка денег не давать, – говорит папа. – Ты специализация бизнес. Так лучше.