Папа будто бы не знает, куда спрятать взгляд, поэтому смотрит на часы.
– Эй, а ты уже разобраться в комната-холодильник? – говорит он.
– Еще нет.
– Ты сделать это сейчас. Мы скоро ехать на Сборище.
– Хорошо, хорошо, уже иду.
– Быстрей! – рявкает папа.
– Да все, пап! Ладно тебе!
Я беру худи и закрываюсь в холодильной камере. С папой всегда так. Мы разговариваем, все прекрасно, но потом его вдруг переклинивает, и он меня куда‐нибудь отправляет. Я чувствую себя луноходом, который должен приземлиться на Луне, но вместо этого попадает на окололунную орбиту.
Я передвигаю ящики пива и сока. Перекладываю банки, чтобы сделать из неполных упаковок полные, по шесть штук. Заменяю прокисшее молоко свежим. Я так рассердился на папу, что работаю в два раза быстрее обычного, поэтому, когда я снова возвращаюсь в жару торгового зала, у папы виноватый вид, будто я застукал его за чем‐то нехорошим.
В руках у него прозрачный пластиковый контейнер оранжевого цвета. Там таблетки.
– Что это? – спрашиваю я.
– Просто витамин, – отвечает папа. Он уже в поло – переоделся к Сборищу. – В12, кальций, клетчатка. Ты тоже надо принимать витамин.
– Подросткам не нужны дополнительные витамины, пап.
– Мы надо идти. Pali kaja!
То есть: «Поторопись, нам пора».
– Дай‐ка я взгляну на эти витамины.
– Pali kaja, – повторяет папа, пряча контейнер в карман. – Ты за руль, о’кей?
Мы садимся в его старую QL5. Я вижу, что кожа водительского сиденья сильно потрескалась и в одном месте даже порвалась.
– Хорошо, тогда дай и мне твою витаминку, – прошу я. Я говорю громко, словно хочу поссориться, но я просто знаю, что это не витамины.
– Этот витамин специально для старый человек, – отвечает папа. – Я завтра обычный витамин купить, ты принимать.
Всю оставшуюся дорогу папа молчит. Обычно он комментирует национальный состав районов, которые мы проезжаем, и рассказывает про то, что везде малый бизнес в упадке и только наш Магазин процветает благодаря их с мамой трудолюбию и смекалке. Но в этот раз папа ничего не говорит. Я хочу понять, что с ним происходит. Мне хочется задать кучу вопросов.
Что это за таблетки?
Ты злишься за то, что я вчера очень поздно вернулся домой?
Винишь ли ты себя в том, что Ханна ушла из дома?
Переживаешь ли ты из‐за того, что я скоро уеду учиться в колледж?
И даже такой: видно ли по мне, что я вчера потерял девственность? Не чувствуешь ли ты себя неловко, заметив во мне эту перемену?
Мне очень хочется обо всем этом спросить, но я молчу, потому что понимаю: честного ответа мне не получить. В общем, мы полчаса едем в неловком молчании.
Мы приезжаем к дому Сонгов и выходим из машины. Воздух соленый и сладкий – к запаху океана примешивается аромат шести плюмерий, у каждой из которых индивидуальная подсветка. И у кого только есть время и деньги для того, чтобы устанавливать под каждым деревом подсветку? Только у богатых.
Я автоматически поворачиваюсь к папе, он отрывает длинную нитку от пассажирского кресла. Значит, и на том обивка протерлась. Я снова задумываюсь о том, счастлив ли мой папа. Может, он завидует папе Джо, который в Америке добился гораздо больших успехов, несмотря на то, что начинали они оба одинаково. Завидует, потому что сам долго копил на QL5, а папа Джо, который приехал в США чуть позже, купил сначала новенькую QL6, а потом пару QL7.
Я надеюсь, что мой папа не завидует. Я надеюсь, что он уже пересек линию финиша и ему больше никуда не надо бежать. Это ведь тоже своего рода счастье. Просто я представляю себе богачей, вроде папы Джо, примерно так: они все время бегут к линии финиша, которая на самом деле никакая не линия финиша, а линия горизонта, и добежать до нее нельзя. Разве это можно назвать счастьем?
Мы еще не успели нажать на звонок, а на экране системы безопасности появляется лицо папы Джо.
– Yi-sunbae osyeotseumnida! – кричит он.
То есть: «А вот и учитель Ли!».
В доме тепло. Приятно пахнет чесноком и шалфеем. Я бормочу «Annyong haseyo», кланяюсь и обнимаю маму, которая приехала раньше нас. Она впервые в жизни вызвала такси с помощью приложения на своем обезьяньем зеркале, и ей это очень понравилось. Потом я поднимаюсь по лестнице на второй этаж в комнату Джо, где уже собрались лимбийцы.
– Всем привет! – говорю я.
– Привет, Фрэнк! – отвечают лимбийцы.
Я замечаю, что Джон Лим и Элла Чанг сидят рядышком, но не прикасаются друг к другу. Вот это дисциплина и выдержка! Эндрю Ким лежит на спине и кривляется перед обезьяньим зеркалом. Он утверждает, что актеры обычно так отрабатывают мимику и жесты, только они, как правило, делают это перед обычным зеркалом.