Второй была модельерша, с которой я познакомился в Милане. Она была звездой в своем деле, и работала долгие часы, после того, как все разошлись по домам. Любой, кто проходил мимо, видел свет у нее в окне. Оно одно светилось. У меня никогда не было времени поговорить с ней за едой, или хотя бы за чашкой кофе. Ей приносили еду в студию, и она ела как мальчишка, с карандашом в одной руке и пригоршней маслин — в другой. Косточки она выплевывала в манекенщиц.
«Я никогда не беру отпуска, — сказала она. — А мои манекенщицы только и делают, что уходят в отпуск. Им наплевать».
«Тебе надо бы отдохнуть, — сказал я. — Поезжай к себе в какой-нибудь из домов». У нее было пять домов, но она жила в квартире, которую снимала над студией.
«И что я там буду делать целыми днями, мистер Пилот? Плевать в потолок? — Она подошла к рабочему столу и взяла ножницы. — Если начнешь думать, перережешь себе горло. О чем думать? Это всегда кончается одинаково, я пробовала. У тебя в мозгу есть запертая дверь. Ты всю жизнь пытаешься эту дверь обойти. Ходишь в гости, работаешь на износ, заводишь детей, заводишь любовников, неважно что. Но когда остаешься один, в тишине, и тебе нечем заняться, или просто когда подымаешься по лестнице, опять видишь эту дверь, она тебя поджидает. Тогда надо торопиться, надо не дать себе снять засов и повернуть ручку. За дверью зеркало, и в нем ты впервые увидишь себя. Увидишь, кто ты есть, но хуже всего — увидишь, каким тебе не бывать».
Третьей была женщина с собакой в парке. Собака была молодая, а женщина старая. Она несла кошелку и время от времени вынимала оттуда бутылку и мисочку и давала собаке попить.
«Пошли, Сэнди», — говорила она, когда собака напилась.
Потом она исчезала за кустами, только мелькал вдали собачий хвост.
Она меня завораживала, потому что, она была всем, чем я не был. Поставить нас рядом — как мы будем выглядеть? Во мне шесть футов росту, я в летной форме, у меня крепкая рука и твердый взгляд. Она ростом примерно пять футов, в заношенной одежде. Я мог бы поднять ее одной рукой.
Но если бы наши взгляды встретились, я бы опустил глаза и покраснел как тинейджер. У нее перевес надо мной. Она не ждет, чтобы ее придумали. Она это сделала сама.
Откуда я знаю? Сам не знаю, но все чаще, глядя на людей, пытаюсь угадать, кто из них подделка, а кто настоящий. Большинство из нас — подделки, окруженные позолоченными игрушками, толстыми записными книжками, солидными кабинетами, — что угодно, лишь бы подальше от этой запертой двери.
Несколько лет, первых моих летчицких лет, эти вопросы меня не заботили. Я был доволен, искал приключений, и само собой понятно было, что я мужчина, раз делаю мужскую работу. Именно так мы и определяем себя, верно ведь? Потом как-то раз я проснулся со странным чувством, что это не я. Не то, чтобы я превратился в жука или оборотня. Приятели вели себя со мной как всегда. Я влез в любимую, хорошо поношенную одежду, купил газеты, купил яйца, погулял в парке. В конце концов я отправился к врачу. «Доктор, — сказал я, — у меня чувство, что я — не я». Он расспросил о моей половой жизни и прописал курс антидепрессантов.
Я пошел в библиотеку и набрал книг из разделов философии и психологии. Прочел Ленга, который призывал меня стать цельным. Потом Лакана, который требовал, чтобы я примирился с тем, что цельным мне не стать.
И все это время у меня была мысль: «Если это не я, то где-то должен быть я». Тогда-то я и начал столько ездить, ушел из авиации и купил собственный самолет. Большую часть времени я учу летать, а иногда вожу на экскурсия семьи, выигравшие первый приз в соревновании, условия которого были напечатаны на пакете супа. Это неважно, у меня полно свободного времени, и я занимаюсь тем, что мне необходимо: ищу себя. Я знаю, что если буду летать как можно больше, дольше и дальше, то мне просигналят, что у меня на крыле другой самолет. Я взгляну в окно, и это будет не знакомый «Красный дьявол». В кабине этого другого самолета я увижу себя.
Я отправился домой, повидать отца с матерью. Пролетел над их деревней, проехал по их улице и носом самолета уперся им в дверь. Хвост чуть-чуть заезжал на тротуар, и я беспокоился, что какой-нибудь инспектор дорожного движения налепит мне штраф на стекло за то, что я мешаю движению. Я повесил на хвост знак «Летучий доктор».