Я ничего не строила, не обдумывала заранее никакой позиции, неужели ты этого не понимаешь?
А тогда почему ты избегаешь говорить о настоящей проблеме?
О настоящей проблеме? И какова, по-твоему, эта настоящая проблема?
Твой брак и твои интеллектуальные способности.
Что? Да ты с ума сошел.
Это они, твои интеллектуальные способности, твой ум, включившись, высветили твое желание найти для себя наилучшее применение, но вместе с тем, к сожалению, и то, насколько ничтожны твой брак и твой муж.
Послушай, неужели… да нет, не может быть, чтобы ты говорил это всерьез.
Но кто может поверить, что все эти хитросплетения, вся твоя английская авантюра имеют какое-то отношение к призванию? Что тобою движет любовь к профессии? Да ни за что на свете! Это просто бегство вперед, затеянное, чтобы не вникать в суть дела. Ты мне сказала, что счастлива, а я не поверил. Почему? Очень просто: потому, что не ощутил в твоих словах никакого счастья. Счастье всегда видно, дорогая, видно невооруженным глазом, потому что это простое чувство — дорогое и редкое, но простое. А тебя счастье как будто подавляет, ты не наслаждаешься им. Что же это тогда за счастье, можно узнать?
Оно такое, какое есть.
Хорошая фраза. Возможно, это счастье убьет тебя.
Я скажу тебе нечто очень важное для меня: я хочу быть счастливой, но не хочу быть рабой своего счастья.
Ты уже уступила мне почти во всем, хотя не знаю, понимаешь ли ты это.
Я сказала тебе правду, которой тебе тоже не понять.
Пожалуйста, не надо указывать мне направление. Я знаю, к чему ты клонишь.
Нет. Ты не знаешь — и не узнаешь никогда, потому что… До меня только что дошло: ты приехал в эти места умирать, и ты умираешь.
Может быть, но тебе не повезло: ты нашла меня еще живым.
Лучше бы я нашла тебя мертвым.
Это вполне здоровая обида. Она понадобится тебе, чтобы залечить свои раны.
Так, значит, тебе хочется, чтобы я умер.
Почему ты перебрался сюда?
Я тебе уже говорил, разве нет? А вот скажи-ка, почему это я умираю?
Хотелось бы мне знать, почему ты приехал сюда.
Не старайся.
Просто иногда я чувствую, что ты остался далеко позади, как будто замкнулся в своих пороках. Что случилось? Что произошло?
Пороки — в моем возрасте?
Пороки мышления. У меня ощущение, будто все, что ты говоришь, принадлежит прошлому, другой эпохе. Зачем ты мне это рассказываешь?
Полагаю, я и сейчас мыслю ничуть не хуже, чем прежде. Только, может, теперь я не ищу нарочно, чем бы осложнить себе жизнь. То, что приходит само, приходит само. Мне больше не нужно оправдываться, не нужно притворяться. С чего ты взяла, что я отстал, остался позади? Честное слово, мне хотелось бы знать это.
Ты приехал в эту деревушку, где нет ничего, кроме коров, и в конце концов сам начал думать, как корова.
Не опускайся до такого примитива, прошу тебя, говорить такие вещи недостойно тебя.
Ты умираешь, я говорю тебе это вполне серьезно.
Если ты не обоснуешь это…
Ты не понимаешь, что я это знаю, ведь правда, не понимаешь? Ты не понимаешь, что я могу это видеть и что мне это доказывать не нужно, правда?
Я не верю, что подобные вещи можно ощущать.
А стоило бы верить.
Я верю, но только в применении к таким областям, где это реально.
Да что ты знаешь об ощущениях!
Ну, ладно, допустим, но откуда ты взяла, что я умираю? Мне хотелось бы это знать.
Слушай, не знаю, я очень устала. Думаю, я вздремну после обеда.
Неплохая идея. Я тоже вымотался.
Тогда желаю хорошо отдохнуть.
И тебе тоже. Надеюсь, после отдыха дело у нас пойдет лучше.
Наверняка.
Я тоже этого хочу.
Ты здесь?
Ты же пошла спать.
Я не могу уснуть. А ты почему не пошел спать?
Допивал рюмку.
Врешь! Ты налил себе еще.
Да. И что же?
Ты прав.
Что?
Ты прав. Дело в моем браке.
Конечно. Ты знала это еще до приезда сюда.
Ради бога, не будь таким совершенством, дай мне хоть какую-нибудь возможность выбора.
Я вовсе не совершенство. Прости, я лишь использую то, что заметил с самого начала.
А это правда было так заметно?
В какой-то момент я сказал себе: все дело в том, что она умнее его, и вот наконец это привело к кризису. Она только что поняла это, но еще не вполне, еще не смирилась с этим. Я увидел это так ясно, что сначала не осмеливался поверить, но это так. Это решающий фактор в жизни любой пары. Уже никогда не будет так, как было, с этим приходится столкнуться и принять новое положение вещей. На это уходит весь остаток жизни. Один из наиболее героических моментов в жизни простого смертного. Вот это и мучает тебя. Это основная причина. И, что хуже всего, ты сама отчетливо видишь, что это значит.