Иногда чужие привычки могут довести нас до белого каления. Невыносимыми могут оказаться манера крутить ложкой в чашке утреннего кофе, оглушительное чиханье, визгливый смех. Меня выводили из равновесия дыхательные упражнения Марка. Я едва могла вести машину под аккомпанемент шумных вдохов-выдохов.
Однако по дороге в «Богартс», где Грег собирался отметить свадьбу, нос Марка звуков не издавал. Мне бы сидеть и радоваться, но чем дольше мы ехали, тем больше беспокоило то, что Марк не занимается дыхательной гимнастикой.
– Почему вы не дышите? – не выдержала я.
– Если бы я не дышал, я бы умер.
– Я имею в виду – не вдыхаете по системе, как обычно.
– Сегодня нет настроения.
– Ничего не случилось?
– Все прекрасно.
– Я вас ничем не обидела?
– Нет.
– Обязательно скажите, если я ненароком задену ваши чувства. Сегодня вечером я изо всех сил буду вам подыгрывать.
– Отлично. Сейчас я как раз хочу помолчать.
– О'кей. Но если что, скажите, ладно? Я имею в виду – если я вас чем-нибудь обижу.
– Мы только что это обсудили.
– У вас точно все в порядке?
– Абсолютно точно.
– Не хочу показаться назойливой, но, судя по голосу, у вас что-то случилось. Мне казалось, недавний опыт научил нас объясняться начистоту.
– Вам когда-нибудь приходило в голову, что в моей жизни может происходить нечто, совершенно вас не касающееся?
– Значит, вас все-таки что-то беспокоит?
– Что-то, что я не желаю обсуждать, потому что к вам оно отношения не имеет.
– Ладно, умолкаю. Но это очень хорошо, верно? Я имею в виду, мы открываемся друг другу, а не держим проблему в себе?
– Расчудесно.
В восемь пятнадцать я въехала на стоянку у «Богартса». При виде любимой забегаловки я ощутила грусть. С «Богартсом» связана немалая часть моей жизни – не роскошные официальные приемы, но минуты, сопровождавшиеся мясом с картошкой, составляющие соль нашего существования. С невольной боязнью я переступила порог ресторанчика: сегодня все изменится, и неизвестно, хватит ли у меня мужества по-прежнему сюда наведываться.
Зал оказался переполнен: здесь находились большинство завсегдатаев бара и приятели Грега из автомастерской. Особняком держалась незнакомая компания: должно быть, друзья Дебби. Счастливые новобрачные восседали на одном из бильярдных столов под огромным транспарантом, исписанным поздравлениями. Я почувствовала, что еще не готова подойти к героям вечера.
– Пойдем в бар, – сказала я Марку. – Хочу кое с кем поздороваться.
Рик сосредоточенно наполнял пивом кружки и не сразу меня заметил. Я исподтишка наблюдала за ним, упиваясь сладкой грустью. Наконец Рик меня увидел. Мне удалось выдавить улыбку.
– Привет, Сэм! Отлично выглядишь.
– Привет, Рик. Хочу представить тебе этого парня. Его зовут Алекс Грэм.
– Привет, Алекс, – бросил Рик, коротко кивнув. Вряд ли отсутствие энтузиазма относилось персонально к моему жениху: принципиально не улыбаясь клиенту при первой встрече, Рик сделал бы исключение разве что для Мохаммеда Али, Би Би Кинга или настоящих космонавтов.
– Привет, Рик, – сказал Марк. – Рад встрече.
– Рик, хочу сказать тебе первому… В смысле – первому после моей матери и Грега… Мы с Алексом помолвлены.
– Да ну? Что ж, мои поздравления. Похоже, в последнее время город захлестнула эпидемия свадеб-помолвок.
– Наверное, так оно и есть. Мне – как обычно, а тебе, Алекс? Содовой?
– Кхе, нет, вообще-то хорошо бы пива.
– Пива?
– Ну да, пива.
– Но…
– Налейте мне что-нибудь выпить!
– Уже наливаю, – отозвался Рик.
– Вы же не пьете, – прошипела я на ухо Марку, когда Рик отвернулся к полкам с напитками.
– Нельзя ли поменьше руководить мной? – шепотом огрызнулся Марк.
После помолвки любовь и внимание жениха явно пошли на убыль.
– Одно пиво и один «Амаретто», – сказал Рик, ставя кружку и бокал. – За счет заведения.
– Спасибо, – сказал Марк, забирая у Рика заказ. – Это тебе, душенька.
– Спасибо, – проворковала я тоном, как мне казалось, законной невесты.
– Не пропадай, Сэм, – сказал Рик. – И это, будь как дома.
Я кивнула, и Рик снова принялся наполнять кружки пивом. Это обычная манера разговора нашего бармена: только что он дал понять, что соскучился. Такое признание в устах Рика равнялось торжественной клятве в вечной дружбе и верности и тронуло меня едва не до слез, но тут я с удивлением услышала, как Марк досасывает остатки пива из кружки.
– Быстро управились.
– Всего-то одно паршивое пиво.
– Значит, после всего дерьма, которое вы на меня вылили по поводу бренди, теперь… О Боже, только не начинайте дыхательную гимнастику, лучше пейте пиво. Вы не рассердились?
– Почти рассердился.
– Почти?
– Вряд ли кто-нибудь уловит разницу, здесь не интеллектуальный конкурс.
– Поверить не могу, что вы так себя ведете после всего, о чем мы говорили.
– Не делайте из мухи слона.
– Из мухи? Но мы условились, что…
– Знаете что? Я больше не актер, ясно?
– Как это – больше не актер?
– А вот так – бросил я это все.
– Но почему?
– Ну, тогда скажем – актерская карьера меня бросила.
– Что случилось?
– Ну, раз ты не отстаешь, ладно, слушай: каким-то чудом мой агент добился для меня прослушивания на хорошую роль. Всего несколько строчек, и позвонили мне лишь потому, что какого-то актера угораздило проспать, но это эпизод для сериала на Эйч-би-о,[16] а снимает его режиссер, с которым мне всегда хотелось работать.
В общем, я надеялся, мне действительно выпал шанс. И знаешь, что сказал мне режиссер после прослушивания? Моя игра, видишь ли, недостаточно высокого качества для этой роли. Заметь, он не смог вразумительно объяснить, какого качества им нужно, но у меня его все равно нет. Это было мое последнее выступление. Все, хватит, устал биться головой о стену. Вернусь в Бостон, стану продавать обувь или жарить гамбургеры, а там, глядишь, какой-нибудь общественный театр дозволит мне раскрасить декорации для пятьдесят-лохматого римейка «Нашего городка». Все, хватит об этом болтать.
– Марк, я понимаю, это обидная неудача, но вы слишком хороши, чтобы сдаваться просто так. Каждый год в Голливуд приезжают тысячи людей…
– Оставь эти слюнявые утешения! У меня ничего не осталось. Мне уже все равно.
– Сэм! – Голос Грега покрыл шум в зале. – Ты сделала это!
Обернувшись, я увидела Грега, направляющегося в нашу сторону. Растянув губы в улыбке, я слегка помахала в знак приветствия. Когда Грег подошел к столику, Марк приканчивал пиво.
– Привет, – сказал счастливый новобрачный.
– Здравствуй, – отозвалась я. – Отличная вечеринка.
– Благодарю вас, мэм. Ну что, по мне уже заметно? Похож я на старого женатика?
– О да, – согласилась я. – Типичный подкаблучник.
Грег буквально светился от счастья, однако многие известные философы доказали – счастье суть иллюзия, поэтому широкая глупая улыбка Грега доказывала лишь его невежество.
– Не поверишь, Сэм, знаешь, что я сегодня сделал? Застраховал жизнь – теперь у меня есть наследники.
– Ну, это, э-э-э, здорово, по-моему. Неотъемлемая часть семейной жизни.
– В самую точку. Алекс, как твои дела?
Свет моей жизни громко икнул и ответил:
– Дела идут отлично, парень. Лучше некуда.
– Сэм поделилась новостью о вашей помолвке. Ты знаешь, что заполучил потрясающую девушку?
– Что правда, то правда, потрясти она в состоянии, – согласился Марк, снова икнув. – Эй, там, у меня кончилось пиво, а мне охота поднять тост за всех счастливых влюбленных. Бармен! Эй, бармен! Постоянные посетители начали посматривать в нашу сторону.
– Дорогой, – мягко сказала я, – бармен подойдет через минуту. У него много клиентов.
– Я не хочу ждать минуту! Желаю тост за мою душеньку! Эй, бармен!
– Алекс, опомнись, здесь так себя не ведут…
– Нет, ты видишь, Грег? Мы еще не женаты, а она уже ворчит, зудит, капает на мозги. Это бар или не бар? Я хочу еще выпить. Имею право?
– Да, да, конечно, я лишь хотела…