– Вы говорите, что намерены привести жизнь в порядок. Так почему бы не начать с честного объяснения? Расскажите близким, как все было на самом деле. Таким поступком вы дадите мне шанс!
Предложение застало меня врасплох. Судя по реакции моего желудка, идея не пришлась ему по вкусу. К счастью, прежде чем возникшее молчание стало нестерпимо долгим, подошла официантка с подносом. У нас завязался разговор, длившийся ровно столько, сколько можно говорить о пасте, – дольше отсрочить неизбежное не удалось. Переложив маникотти на тарелке, я заговорила:
– Марк, мне очень жаль, но я не могу. Не знаю, получится ли у нас что-нибудь. Вы просите меня круто изменить жизнь, возможно, пожертвовать всем, что у меня есть, ради чего-то весьма туманного. Будь даже перспективы менее расплывчатыми, вряд ли мои чувства к вам можно назвать серьезными. Объяснение видится мне крайне болезненным и неловким, а уж признаваться матери… Нет, увольте. Дело не только во мне – мать, оскорбленная в лучших чувствах, примется во всем винить вас, а уж мою родню хлебом не корми – дай пообвинять кого-нибудь.
Я улыбнулась. Марк на улыбку не ответил.
– Простите меня, Марк. В нормальных обстоятельствах я охотно стала бы с вами встречаться, но обстоятельства сложились ненормальные. Знаю, что по моей вине, но ничего не могу с собой поделать. Я просто… не могу.
– Очень жаль.
– Да.
Я сунула в рот какую-то еду и жевала, жевала, жевала, пока не смогла наконец проглотить.
– Значит, – сказал Марк, помолчав, – я должен прийти к десяти?
– Вы сделаете это?
– Сделаю.
– Спасибо…
– Деньги мне лишними не будут. Двести долларов, говорите?
– Да, двести долларов.
Уладив таким образом все формальности предстоящего свидания, мы доедали ужин в молчании.
Глава 20
На розовые очки пожизненной гарантии не дается
Накануне запланированного расставания я заказала себе пиццу. Разносчик оправдал мои ожидания – прибыл вовремя и принес именно то, что требовалось, без всяких выкрутасов и сомнительных экспериментов, – пепперони с двойным сыром и толстой хрустящей корочкой. Конечно, пришлось заплатить разносчику, но я уже привыкла платить за услуги.
Натянув старые удобные джинсы, нарезав пиццу и усевшись поудобнее, я поставила на видео «Двойную гарантию» – прекрасный старый фильм об одной любительнице интриг, обманывавшей всех встречных-поперечных, стремясь заполучить желаемое. Сюжет откровенно надуманный: начать с того, какие прически носила героиня…
Удобно свернувшись калачиком, я расслабилась – не блаженствовала, но расслабилась благодаря снотворному эффекту пиццы и хорошего фильма, когда в дверь позвонили.
Нажав кнопку паузы на пульте видеомагнитофона, я посмотрела через окно, кого принесло. На лестнице стоял Грег. Грег?! Он слабо махнул рукой, и знакомые чувства зашевелились в душе. Мне уже не хотелось, чтобы эти чувства объявлялись. Я извела массу энергии и половину пиццы, чтобы хоть на вечер забыть об эмоциях и набраться сил выдержать завтрашнюю сцену разрыва, и вот, называется, отдохнула. Пригладив волосы, я открыла дверь.
– Привет, Грег. Извини, что не сразу открыла, но мне только что доставили пиццу, и… С тобой все в порядке? Выглядишь неважно.
– Я паршиво себя чувствую. Можно войти?
Я могла бы выдержать любой натиск, но не одинокого заброшенного Грега. Я впервые видела его подавленным, и это разрывало мне сердце. Несмотря на боль, которую я из-за него вынесла, боль, о которой Грег не подозревал и, возможно, ощутил бы неловкость, узнай он об этом, я искренне хотела ему помочь.
– Да-да, входи. Что случилось?
– Сэм, это меня убивает, – заявил он, хлопнувшись на диван. Я выключила видик.
– Что тебя убивает?
– Семейная жизнь, вот что.
Я медленно опустилась на стул, осознавая сказанное.
– Кажется, мы с Дебби сделали ошибку. Я люблю ее, но… Как только мы поженились, все стало… Не знаю, как объяснить, но с той минуты, как мы сказали «да», Дебби пытается меня изменить. Найдется сигарета?
– Я думала, ты бросил.
– Я выкурю только одну.
– Узнаю собственные муки. Именно так я каждый раз снова начинала курить.
– Мне нужна одна-единственная чертова сигарета! Нотаций мне и дома хватает!
Подобное расположение духа я приписала стрессу, вызванному женитьбой не на той женщине.
– Тебя никто не держит. Сижу, никого не трогаю, занимаюсь своими делами…
– Извини, извини. Я сегодня на всех срываюсь. Можно сигарету?
– Держи! – Я бросила ему пачку.
– Спасибо.
Вытащив сигарету, он кинул пачку мне.
– Так что стряслось?
– У нас с Дебби все идет не так, как я надеялся.
– Что – все? Совместная жизнь? – небрежно спросила я, словно его ответ, положительный или отрицательный, мало для меня значил.
– Ну да. Странно, но я… Я словно задыхаюсь. Вчера, задержавшись на работе, на несколько минут опоздал домой, так Дебби раздула из этого целую историю: дескать, надо было позвонить и все такое… Мелочь, конечно, но меня оглушила реальность происходящего… – В этом мы с Грегом похожи: реальность – не наша стихия. – Потом она решила, что нам нужен новый диван. По мне, и старый сойдет, но Дебби не унималась, пока я не пошел с ней выбирать диван. Шесть часов, Сэм! Шесть часов мы выбирали диван, на который мне начхать! Она словно… Не знаю.
Хм-м-м-м… Я надеялась на более веские обвинения в адрес Дебби. «Несколько минут» у Грега могли означать два-три часа… Ладно, хитроумные наводящие вопросы помогут ему понять суть проблемы: Дебби не та, кто ему нужен.
– Ну, Грег, это типично для многих семей. Чего ты ожидал?
– Не знаю. Мне казалось, у нас будет… веселее, что ли.
– Наверное, бывает и веселее. С подходящим человеком, – добавила я. Как я его, а? Тонко, правда?
– Слушай, кинь мне пачку сигарет…
– Держи. Наверное, «весело»– не совсем уместное слово. В смысле – это иная разновидность веселья. По-моему, если человек вступает в брак, он не просто решил покончить с холостой жизнью. Этим поступком мужчина показывает – спутница нужна ему не только для веселья. По этой причине люди и женятся. Если, конечно, сделали правильный выбор, – не утерпела я.
– Ну не знаю. Меня бесит не только это. С того дня, как мы были у тебя последний раз, Дебби достает меня требованиями описать мои чувства так же красиво, как Алекс. Я уже не знаю, что сделаю, если еще хоть раз от нее услышу… Сказал, мне сразу полегчает, когда она перестанет спрашивать, что я чувствую.
Глубоко затянувшись, Грег отвернулся к окну. На меня он не смотрел. Проблема не имела отношения ко мне, важность представляли только он и Дебби.
Я долго смотрела на Грега, развалившегося на диване, – пристально, внимательно, и на минуту он перестал быть Грегом, став просто мальчишкой, который так и не повзрослел. У меня нет опыта семейной жизни, и, возможно, я не идеал, который ищут взрослые состоявшиеся мужчины, но если бы я вышла замуж, полюбив так, как Грег, по его словам, любит Дебби, я пошла бы навстречу своему супругу, помогла выбрать диван, позвонила с работы предупредить, что задерживаюсь, – хотя бы это. И не вставала в позу, не прожив и месяца в законном браке.
Я впервые осознала – мы с Грегом не были идеальной парой, когда жили вместе. По многим вопросам наши мнения расходились, иные темы я предпочитала не затрагивать, не все чувства решалась выразить, ибо если Грег не желал что-то обсуждать, это не обсуждалось.
До меня с раздражающей ясностью дошло, что, сойдись мы с Грегом снова, прожили бы вместе считанные дни. Открытие шокировало меня совсем как недавняя догадка, что привычка курить – не совсем демонстрация свободы воли и сознательного выбора. Что-то во мне изменилось, сдвинулось.
Когда это что-то сдвинулось, мне неожиданно вспомнился отец, расслабившийся в удобном кресле, потягивая пиво и просматривая газету. Я увидела себя, семилетнюю, сидящую на полу и что-то рисовавшую, часто поднимая глаза на папу. Мне не терпелось поделиться событиями школьного дня, но я не смела раскрыть рот, пока отец не давал понять, что готов слушать. Каждый вечер ритуал повторялся: мы ждали, пока отец выпьет пива, прочитает газету и сделает свои дела, а потом начинали к нему «липнуть», по его выражению.