Положив чемодан на одну из кроватей, Аркадий Швейцер представился существу в белых штанах и с красным галстуком, а существо, торопливо сняв очки, подпрыгнуло, тряхнув при этом длинными напомаженными волосами.
- Вы наш новый сосед? Присаживайтесь! Почему вы не сидите? - И он поднес Аркадию единственный стул.
Красный галстук, жирные длинные волосы, несуразно широкие рукава чесучового пиджака, белые узкие брючки, хриплый голос существа, подпрыгивание - все это было так забавно, что наш Аркадий с трудом сдерживал смех.
- Письмо пишете? - спросил Аркадий. - Пишите, пишите! - И отодвинул от себя стул.
- Я пишу не письмо, а книгу. Я все время пишу. Я, видите ли, писатель, сочинитель, - пояснило существо хриплым голосом, подтанцовывая и потряхивая редкими длинными волосами.
Только теперь Аркадий обратил внимание на его маленькие белые ручки с тонкими хрупкими пальчиками, которые выглядели еще меньше в широких рукавах чесучового пиджака.
- Писатель? Что же вы пишете? Как бы вы нас там не описали!
Сочинитель разразился мелким, рассыпчатым смехом и показал при этом темные маленькие зубки, какие бывают у ребенка-сладкоежки.
- Я не из тех писателей, что других описывают. Я рад, когда меня не трогают.
Последние слова были излишни. И без того ясно было, что человек этот рад-радешенек, если его не тронут. Такие люди не имеют своего лица, не выказывают своего характера, очень застенчивы. Они подчиняются любому, и все понукают ими и эксплуатируют их. Вы можете делать с ними что угодно, можете из ник веревки вить. Они никогда не сетуют на свою долю, плачут только над чужим горем, страдают за чужие грехи, перебиваются с хлеба на воду. Могут однажды без всякой жалобы у всех на глазах испустить дух. Они хватаются за острие ножа, жмутся к вам так крепко, что их не оторвать, не отогнать. Верная и преданная собачонка!
Так уж повелось на свете - помощь приходит неожиданно. Одному богу известно, что сталось бы с нашим героем, если б внезапно в комнату не вошел Бронзентолер и писатель не прекратил чтения своей «Холеры». Мне рассказывали, что один сочинитель довел однажды крепкого, здорового мужчину до обморока. С тех пор, заслышав слово «писатель», мужчина этот удирает за тридевять земель, туда, где черный перец растет.
- Чемчик, господь вам жертву послал, и вы терзаете ее своими творениями. Отложите-ка вашу «Холеру» и давайте что-нибудь пожуем.
Хозяин положил на стол сверток, в котором оказалась бутылка очищенной, хлебец, тарань и две луковицы. Аркадий глядел на него во все глаза и почти не узнавал: на нем был черный субботний кафтан, белая рубашка, желтые ботинки с красными пряжками, на голове - соломенная шляпа с широкими полями, а на носу сидело пенсне. Франт франтом! Темно-коричневое угловатое лицо под желтой шляпой сверкало, как бронзовое.
Сняв с себя парадное одеяние и оставшись в костюме Адама, Бронзентолер сунул длинные волосатые ноги в свои диковинные туфли и сказал:
- Ну-ка, Чемчик, будьте за хозяйку, приготовьте чай!
Писатель с красным галстуком, в белых штанах соизволил собственной персоной нагнуться, вытащил из-под кровати пузатый самоварчик и направился к выходу. На руках у сочинителя он выглядел, как малое дитя у заботливой мамки. По своему обыкновению, писатель подтанцовывал на ходу и потряхивал длинными волосами. Вернувшись, он, как хорошая хозяйка, принялся перетирать стаканы и накрывать на стол.
Вскоре хлеб был нарезан, тарань очищена, и все трое уселись за стол - хозяин на стуле, жильцы на кровати - и принялись за чаепитие, предварительно хлебнув, конечно, по стаканчику очищенной и закусив таранью. Все это без церемоний, по-простецки, словно они были знакомы бог весть с каких пор.
- А теперь, Чемчик, расскажите, что творится на белом свете! - сказал хозяин и, закурив папиросу, впервые внимательно глянул на Швейцера.
Тот, в свою очередь, зачадил толстой сигарой, дымище которой мог служить прекрасным средством от мух.
- Послушайте, - обратился хозяин к новому жильцу, - готов побожиться, что я видел вас в бильярдной у «Семадени»[2].
Румяные щеки нашего героя густо зарделись. Видимо, ему не очень понравилось, что его видели в таком месте, и он стал оправдываться:
- Возможно. Очень возможно. Бывает, днем нечего делать, вот и забежишь на полчаса поглазеть, как сражаются на бильярде.
- А мне сдается, я вас видел с кием в руке подле зеленого стола, и, конечно, не в кафтане. Не понимаю, чего тут стесняться? Профессия как всякая профессия!
И тут наш хозяин, как говорят, попал в самую точку.